送布洛芬不僅是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)狂歡，更像是一次群體性的心理理療。年輕人們用自己的生理痛苦去置換古人的歷史功過(guò)，從而在冰冷殘酷的現(xiàn)代生存法則中，找到了一絲阿Q式的精神勝利。這不是對(duì)古人的憐憫，這是對(duì)自己的自憐。

撰文 | 燕十三

出品 | 有戲Review

今年清明的河南安陽(yáng)，天氣回暖，曹操高陵遺址博物館里迎來(lái)了一道魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)景線(xiàn)。在曹丞相的供品柜前，沒(méi)有傳統(tǒng)的豬頭三牲，也沒(méi)有裊裊香火，而是整整齊齊地碼放著一盒盒布洛芬，旁邊還貼著現(xiàn)代網(wǎng)友的溫馨醫(yī)囑：“曹丞相，吃了布洛芬記得不能喝酒啊。”

據(jù)《極目新聞》4月5日?qǐng)?bào)道，因?yàn)槭窌?shū)上記載曹操患有嚴(yán)重的偏頭痛，這屆年輕人為了給丞相盡孝，直接把非處方藥送到了墳頭。景區(qū)工作人員態(tài)度很包容，表示不會(huì)隨意清理，只會(huì)將這些“花式祭品”碼放整齊。

不僅是曹操，張居正的墓前被擺滿(mǎn)了馬應(yīng)龍痔瘡膏，霍去病的墓前堆滿(mǎn)了薯片和辣條，北魏孝文帝的墳頭甚至掛上了“最佳漢化組”的錦旗。

對(duì)此，有專(zhuān)家撫須長(zhǎng)嘆，盛贊這不是對(duì)歷史的輕慢，而是年輕人對(duì)古人的喜愛(ài)，是用當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)去對(duì)話(huà)千年前的人物，這叫“活著的歷史”。

（關(guān)聯(lián)報(bào)道：曹操墓前擺滿(mǎn)布洛芬，高陵遺址博物館：清明游客眾多，每天有新的人來(lái)送，會(huì)擺放整齊不會(huì)隨意清理）

1、華佗的跨時(shí)空怨念與曹孟德的賽博降維

試想一下，如果曹孟德真的有地下有知，看著這滿(mǎn)墻的紅白色小紙盒，他會(huì)作何感想？

一千八百多年前，神醫(yī)華佗看著疼得滿(mǎn)地打滾的曹操，提出了一個(gè)極具開(kāi)創(chuàng)性的神經(jīng)外科手術(shù)方案：“大王，你這病得用利斧劈開(kāi)腦袋，把風(fēng)涎取出來(lái)才能根除?！?/p>

生性多疑、信奉“寧教我負(fù)天下人”的曹操一聽(tīng)，以為這老頭是政敵派來(lái)刺殺自己的，二話(huà)不說(shuō)就把中國(guó)醫(yī)學(xué)史上最有希望斬獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的先驅(qū)給砍了。

一千八百多年后，一群掛著工作牌、戴著AirPods的現(xiàn)代年輕人，在清明節(jié)這天走到他的墳前，放下幾盒成分不明的白色藥丸，并用一種哄小孩的語(yǔ)氣叮囑這位曾經(jīng)屠城數(shù)十萬(wàn)、心狠手辣的亂世梟雄：“丞相，吃藥別喝酒哦。”

如果是活著的曹操，面對(duì)這種不明來(lái)歷的化學(xué)制劑和僭越的醫(yī)囑，這幫送藥的游客估計(jì)九族都不夠誅的。但現(xiàn)在，曹操死了，死人是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。

于是，這位寫(xiě)下“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的鐵血政治家，被成功降維成了一個(gè)常年被偏頭痛折磨、需要互聯(lián)網(wǎng)家人們用布洛芬來(lái)呵護(hù)的“脆弱老Baby”。

這正是整件事最荒誕也最黑色幽默的地方：我們用現(xiàn)代社會(huì)的非處方藥，消解了古代極權(quán)政治的恐怖與殘酷。歷史在這里不再是鐵馬冰河、白骨累累，而變成了一場(chǎng)溫馨的病友交流會(huì)。

2、歷史的扁平化：從宏大敘事到屎尿屁與零食

曹操墓前的布洛芬并不是孤例。

當(dāng)你把目光投向其他歷史名人的陵墓時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這屆年輕人正在用一種極度病理化和娛樂(lè)化的方式，重新解構(gòu)我們的歷史。

張居正，明朝二百七十六年最偉大的改革家，一條鞭法為大明強(qiáng)行續(xù)命數(shù)十年。他生前權(quán)傾朝野，死后被萬(wàn)歷皇帝清算，差點(diǎn)開(kāi)棺戮尸。這是何等驚心動(dòng)魄的政治悲劇？

但現(xiàn)在的年輕人不在乎這個(gè)，他們只在野史里翻到了“張居正死于割痔瘡手術(shù)失敗”，于是跑到他的墓前擺滿(mǎn)了馬應(yīng)龍痔瘡膏。一個(gè)鐵腕首輔的悲劇一生，最終被濃縮在了一個(gè)隱秘而難言的肛腸科疾病上。

霍去病，十七歲兩出定襄，十九歲收復(fù)河西，二十一歲封狼居胥，打得匈奴“亡我祁連山，使我六畜不蕃息”。

這是中華民族歷史上何等氣吞山河的少年戰(zhàn)神？

但大學(xué)生們掐指一算，哎呀，將軍死時(shí)才23歲，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)剛好是大學(xué)畢業(yè)、愛(ài)吃垃圾食品的年紀(jì)。于是，薯片、辣條被供上了神壇。封建時(shí)代的殺戮機(jī)器與帝國(guó)利刃，被順理成章地改造成了隔壁宿舍愛(ài)吃零食的男同學(xué)。

至于給北魏孝文帝送“最佳漢化組”錦旗，更是將一場(chǎng)充滿(mǎn)血腥權(quán)力斗爭(zhēng)、伴隨著巨大文化撕裂與民族融合的改革，輕佻地比作了互聯(lián)網(wǎng)上翻譯日本動(dòng)漫的字幕組。

這就是我們時(shí)代的“歷史觀”：消解一切崇高，屏蔽一切殘酷，將所有宏大的歷史敘事，全部轉(zhuǎn)化為個(gè)人化的、生理性的、可以被輕易消費(fèi)的社交貨幣。

我們無(wú)法共情曹操的政治抱負(fù)，但我們能共情他的頭痛；我們不理解張居正的改革維艱，但我們懂痔瘡發(fā)作時(shí)的坐立難安。我們正在把厚重的中國(guó)歷史，變成一本用流行梗和段子拼接而成的《知音漫客》。

3、 墳頭的病友會(huì)：疲憊年輕人的“跨時(shí)空創(chuàng)傷代償”

但如果你去苛責(zé)這些年輕人“沒(méi)文化”、“褻瀆古人”，顯然又打錯(cuò)了靶子。因?yàn)檫@種“墳頭送藥”的行為背后，隱藏著一種更深層的時(shí)代癥候。

為什么年輕人熱衷于給古人送布洛芬和馬應(yīng)龍？因?yàn)樗麄冏约壕褪沁@些藥物的最大消費(fèi)群體。

在這個(gè)打卡文化盛行、996和內(nèi)卷成為常態(tài)的社會(huì)里，現(xiàn)代人的身體早已千瘡百孔。那些在曹操墓前放下布洛芬的年輕人，哪一個(gè)不是在PPT和KPI的夾擊下，經(jīng)常性地偏頭痛發(fā)作？那些給張居正送痔瘡膏的白領(lǐng)，哪一個(gè)不是在工位上一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，飽受久坐帶來(lái)的難言之隱？

他們表面上是在給古人送藥，實(shí)際上是在完成一種“跨時(shí)空的創(chuàng)傷代償”。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的壓力無(wú)法排解時(shí)，他們通過(guò)將歷史偉人“拉下神壇”來(lái)獲得一種隱秘的心理安慰：你看，哪怕你是統(tǒng)一北方的曹丞相，哪怕你是權(quán)傾天下的張首輔，哪怕你是千古一帝，你不也跟我一樣，會(huì)頭痛欲裂，會(huì)痔瘡出血，會(huì)受制于這具脆弱的肉體凡胎嗎？

在這種語(yǔ)境下，送布洛芬不僅是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)狂歡，更像是一次群體性的心理理療。年輕人們用自己的生理痛苦去置換古人的歷史功過(guò)，從而在冰冷殘酷的現(xiàn)代生存法則中，找到了一絲阿Q式的精神勝利。這不是對(duì)古人的憐憫，這是對(duì)自己的自憐。

4、 專(zhuān)家的“活歷史”與被娛樂(lè)至死的真相

最后，我們來(lái)看看那些在新聞里撫須微笑的“專(zhuān)家”。專(zhuān)家說(shuō)，這不是輕慢，這是一種充滿(mǎn)想象的“再創(chuàng)造”，是“活著的歷史”，好玩，有趣。

這種四平八穩(wěn)、和稀泥式的官腔贊美，恰恰是這個(gè)時(shí)代最讓人感到悲哀的麻醉劑。當(dāng)歷史被剝離了所有的嚴(yán)肅性、悲劇性和警示意義，只剩下“好玩”和“有趣”時(shí)，它就已經(jīng)死了，死在了娛樂(lè)至死的供品柜上。

“活著的歷史”不應(yīng)該是用布洛芬，去掩蓋古代政治的血腥，也不應(yīng)該是用辣條去消解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。如果所有的歷史，都可以被這樣輕佻地“再創(chuàng)造”，那么歷史將不再能提供任何反思的價(jià)值，它僅僅淪為現(xiàn)代人釋放情緒壓力和制造網(wǎng)絡(luò)熱搜的素材庫(kù)。

景區(qū)工作人員說(shuō)，他們不會(huì)隨意清理游客的禮品，只會(huì)把它們“碼放整齊”。這無(wú)疑是一個(gè)極其精準(zhǔn)的隱喻：面對(duì)這個(gè)時(shí)代的荒誕與解構(gòu)，我們的管理者和知識(shí)分子選擇了不作為甚至迎合，他們只是把這些荒誕“碼放整齊”，然后當(dāng)作一種政績(jī)或奇觀展示給世人。

布洛芬治不好曹操的頭風(fēng)，因?yàn)椴懿僖呀?jīng)成了一抔黃土；歷史的段子也治不好現(xiàn)代人的精神內(nèi)耗，因?yàn)槊魈煲辉缒氵€是得去擠地鐵。

在曹操墓前堆滿(mǎn)的藥盒里，我看不到什么“對(duì)話(huà)千年前的浪漫”，我只看到了一個(gè)時(shí)代的年輕人，在重壓之下，試圖用幾粒廉價(jià)的止痛藥，去麻痹自己對(duì)宏大敘事的無(wú)力感。

丞相，這藥您就收著吧。吃了別喝酒，畢竟在這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代里，需要時(shí)刻保持清醒去承受痛苦的，是我們，不是您。