愛吾親

以及人之親

今又清明。

有朋友在中國(guó)遠(yuǎn)征軍的國(guó)殤墓園祭奠英烈， 更多人則在朋友圈講起往生的親人。

而浙江余姚的一群中學(xué)生，則為一群外來打工、找不到家人的逝者設(shè)立了「義冢」。

他們已經(jīng)堅(jiān)持了12年。

當(dāng)媒體將他們的事跡變成文字、視頻時(shí)，讓人看到了曾被毀滅性打擊的「士紳」精神的回歸。

2014年，余姚四中綜合實(shí)踐課老師錢劍波，在課堂上引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注社會(huì)現(xiàn)象。高一學(xué)生嚴(yán)夢(mèng)妮、孫鈳等人在調(diào)查余姚墓地費(fèi)用時(shí)，偶然得知了一個(gè)被忽視的角落——余姚市殯儀館里，長(zhǎng)期積壓著600多袋無人認(rèn)領(lǐng)的骨灰，有些存放時(shí)間已超過30年。

這些骨灰大多屬于在寧波務(wù)工的外來人員，生前獨(dú)自在異鄉(xiāng)打拼，身后或因親屬失聯(lián)、或因經(jīng)濟(jì)困難無人料理后事，成了無家的靈魂。

這是一群犧牲在時(shí)代大潮中的孤魂。

他們卑微，他們草根，他們不入主流的眼睛。

但他們也曾是一個(gè)活生生的人，身后也是一個(gè)完整的靈魂。

學(xué)生撰寫了一份《關(guān)于建設(shè)余姚義冢的建議》，以樹葬、草坪葬等生態(tài)節(jié)地方式集中安葬。

4年后，已經(jīng)是另一批學(xué)生，終于得到官方支持，在勝歸山第一墓園清理出一塊閑置地塊，作為「義?！?。

此后，除了2020年口罩年，其他年份每年清明節(jié)，都會(huì)安排一批新的「住戶」歸葬義冢。

參與的學(xué)生，也從最初的幾人，發(fā)展到今年的27人。

家長(zhǎng)說，讓孩子去送無名者最后一程，比我們說一萬句「要善良」都管用，他們真正懂得了什么是生命的尊嚴(yán)。

而我則被去年的主題「生而平等，逝亦有尊」所震撼。對(duì)孩子們來說，生命教育固然重要，但懂得眾生平等、人人享有尊嚴(yán)，則更為緊要。

儲(chǔ)天鋒攝

而將這句話化為實(shí)際行動(dòng)，更是成長(zhǎng)之路上最重要的一課。

這是當(dāng)下教育中最稀缺的關(guān)于「人」的教育。

當(dāng)昨日美帝舉國(guó)營(yíng)救掉在伊朗的飛行員時(shí)，生命的價(jià)值被放大到頂格。

奧斯維辛的獲救者，贈(zèng)給辛德勒一枚戒指，上刻「凡救一命即救全世界」。

靈魂無分貴賤貧富。

這是參與清明祭祀的我們，最應(yīng)該理解的感動(dòng)。

而不像有時(shí)候，我們?cè)跔I(yíng)救一個(gè)走失的登山愛好者時(shí)，卻咒罵他們浪費(fèi)了多少公共資金。

而在以前，我們也曾有過對(duì)生命的尊重。清代上海的同仁輔元堂，曾管理上?？h城內(nèi)外112處義冢，其運(yùn)作資金便來源于士紳和商界的捐款。

到了民國(guó)時(shí)期，一夜北風(fēng)起，一些叫化癟三、煙鬼老槍及棄嬰的尸體在街上到處可見，滬商王駿生、李谷卿等捐資，在閘北太陽廟中華新路北建起義冢，名普善山莊。參與其事者除了寧波籍大亨虞洽卿等人，還有杜月笙、黃金榮等毀譽(yù)參半的人物。

浙江同樣有深厚的義冢傳統(tǒng)，且同樣為地方士紳所主導(dǎo)。太平天國(guó)平息后，安吉鄣吳村鄉(xiāng)民集資修建義冢，收埋戰(zhàn)爭(zhēng)中的無主死難者。當(dāng)時(shí)年僅31歲的未來藝術(shù)大師吳昌碩，親自為此義冢撰寫并鐫刻了碑文，成為他存世最早的書跡。

在蒼南金鄉(xiāng)，鄉(xiāng)紳袁廷槐出資修建了規(guī)模達(dá)「上千壙」的義冢，其中一部分專門用于重新集中安葬因年代久遠(yuǎn)而暴露的明代抗倭將士遺骨，另一部分收埋當(dāng)時(shí)社會(huì)的孤苦無依者。此舉感動(dòng)地方，國(guó)民政府要員林森、于右任等均曾題詞褒揚(yáng)。

抗戰(zhàn)期間，日軍殺害杭州喬司約1360名同胞，當(dāng)?shù)蒯t(yī)師方壽僧組織民眾收殮尸骨，集中安葬，此為喬司千人坑。

此后的歷史上，地方士紳要么被稱為「土豪劣紳」打倒批臭，要么作為異己分子嚴(yán)加防范，如今連「鄉(xiāng)賢」二字都要避諱。

我以前個(gè)叫「鄉(xiāng)賢」的公眾號(hào)，都被有心人舉報(bào)。

這批中學(xué)生，讓生命重新回到人心，讓歷史重新找到了路徑。

是他們，用一代代堅(jiān)守，濕潤(rùn)了清明，撫慰了人心，安頓了靈魂。

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

在我寫過的一位傳主口中，民國(guó)期間的課堂上，這首詩是這樣唱出來的：

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國(guó)內(nèi)首家專注家庭記憶與個(gè)體生命史的專業(yè)采寫機(jī)構(gòu)。

內(nèi)承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團(tuán)隊(duì)具有調(diào)查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專業(yè)理論融合研究、寫作的成熟經(jīng)驗(yàn)。通過上門深度對(duì)話，梳理代際脈絡(luò)和家風(fēng)演變，還原個(gè)體選擇與時(shí)代變遷的互動(dòng)關(guān)系。

目前已為10個(gè)國(guó)家、國(guó)內(nèi)20余省300余個(gè)家庭完成家傳寫作，作品被圖書館和高校收藏。同時(shí)為央企、上市公司及地方政府提供創(chuàng)業(yè)史、地方志撰寫服務(wù)。

家傳APP提供免費(fèi)影像志建檔與云端存儲(chǔ)服務(wù)，并與高校合作開展數(shù)字人文項(xiàng)目，共建家傳博物館、家風(fēng)研究院，獲局委正向批示。