有些東西注定是要被時間淘汰的，就像膠片被數(shù)碼取代，就像書信被微信取代，就像我的發(fā)量被歲月取代。

可偏偏有些東西，你越想忘記它，它就越頑固地賴在那里。

日系旁軸七劍，就是這樣一組被時間烙下的印記。

所謂的日系旁軸七劍，并不是由日本人評判的，這個說法最早來自中文攝影圈，當時正值數(shù)碼單反開始普及，但膠片相機依然有大量余熱，很多預(yù)算有限的攝影愛好者開始挖掘六七十年代的高素質(zhì)日系旁軸相機。

由于 2005 年左右，徐克的電影《七劍》上映，所以人們選了七臺有代表性的相機，冠以“七劍”之名。它們不是那種動輒上萬的專業(yè)級旁軸，而是面向普通人，價格合理，鏡頭素質(zhì)高的相機。

最開始的七劍指的是Canonet QL17 G-III、Konica Auto S3、Minolta Hi-Matic 7sII、Olympus 35 SP、Olympus 35 RC、Olympus 35 RD、Petri Color 35這七臺相機。

當然了，眾所周知，七劍并不只有七臺，后來人們經(jīng)常都會把任意一臺六七十年代的日本旁軸都冠以“七劍之一”的頭銜。像是 Pentax ESPIO 120SW、Ricoh 500G、Yashica Electro 35 等這些相機，這些也都是素質(zhì)不錯的相機，以后我會在這個專欄都為大家一一介紹。

今天先概述一下最早的這七臺相機，詳細介紹以后都會寫。它們都有一個共同的特點：小巧，好用，鏡頭素質(zhì)高。這也是為什么幾十年后的今天，它們依然是膠片攝影愛好者的心頭好。

七劍中名氣最大的一把，沒有之一。在之前的專欄文章里我已經(jīng)寫過了，有興趣可以去看看。

佳能 Canonet 系列從 1961 年開始推出，到 1972 年的 G-III 已經(jīng)是第三代改款。搭載一顆 40mm f/1.7 的佳能鏡頭，支持快門優(yōu)先自動曝光，也可以全手動操控。"QL"代表 Quick Loading，佳能自家的快速裝片系統(tǒng)，裝膠卷不用再手忙腳亂地把片頭塞進收片軸了。

這臺相機最讓人印象深刻的是它的鏡頭素質(zhì)。 40mm f/1.7 這顆鏡頭銳度極高，色彩還原扎實，全開光圈就有相當不錯的表現(xiàn)�？紤]到它當年的定位不過是一臺家用便攜機，這個光學水準多少有點"扮豬吃老虎"的意思。

不過要說缺點也有，這臺相機的測光需要電池（使用 PX625 水銀電池），水銀電池早已停產(chǎn)，現(xiàn)在要么用替代電池加墊片，要么用轉(zhuǎn)接座。手動擋不需要電池可以正常工作，但沒了測光，對新手就不太友好了。

就算用別的電池替代，也會因為電壓的不同（PX625 水銀電池為1.35V，替代品通常為1.5V），這會導(dǎo)致測光偏差，需要校準曝光。

Konica Auto S3（1973 年）

Auto S3 搭載了一顆 Hexanon 38mm f/1.8 鏡頭，Hexanon 系列鏡頭在光學圈的口碑相當硬，這顆 38mm 也不例外。色彩偏暖，過渡細膩，有一種不張揚但耐看的質(zhì)感。

這臺相機支持快門優(yōu)先自動曝光，同時也能全手動操作。機身比 Canonet QL17 G-III 稍大一點點，手感敦實。測距聯(lián)動對焦，取景器里有一個黃色的對焦重影斑，合焦速度取決于你擰鏡頭的手速。

Konica Auto S3 在當年的銷量并不算特別突出，柯尼卡這個品牌在日后也被美能達合并（2003 年柯尼卡與美能達合并為柯尼卡美能達），后來更是徹底退出了相機市場。但留下的這些老鏡頭，至今被人念念不忘。Hexanon 的味道，用過才知道。

Minolta Hi-Matic 7sII（1977 年）

美能達的 Hi-Matic 系列從 1962 年就開始了，初代 Hi-Matic 甚至跟著約翰·格倫上過太空，那是 1962 年美國第一次載人軌道飛行"友誼七號"任務(wù)。當然，到了 7sII 這一代，和太空已經(jīng)沒什么關(guān)系了，它就是一臺老老實實的街頭旁軸。

搭載 Rokkor 40mm f/1.7 鏡頭，支持快門優(yōu)先自動曝光和全手動，沒有電池的情況下也能全手動拍攝。。Rokkor 鏡頭素質(zhì)一貫穩(wěn)定，這顆 40mm 銳度出色，反差適中，拍黑白膠片尤其討喜。

7sII 的機身設(shè)計比較緊湊，重量適中，掛在脖子上走一天不會覺得是負擔。它最大的優(yōu)勢是操控邏輯非常直覺化，光圈環(huán)在鏡頭上，快門速度在機身頂部，不用看說明書也能上手。

Olympus 35 SP（1969 年）

七劍中最早誕生的一臺，也是奧林巴斯旁軸相機的巔峰之作。

搭載 G.Zuiko 42mm f/1.7 鏡頭，支持快門優(yōu)先自動曝光和全手動。但 35 SP 最特別的地方在于——它擁有一個"SPOT"測光模式，也就是點測光。名字里的"SP"就是 Spot 的縮寫。在那個年代，點測光通常只出現(xiàn)在專業(yè)級的單反機身上，塞進一臺固定鏡頭旁軸里，相當罕見。

有了點測光，拍攝者在面對復(fù)雜光線時就有了更精準的曝光控制。這讓 35 SP 在七劍之中擁有了最強的曝光控制能力，某種程度上也最適合有一定拍攝經(jīng)驗的使用者。

42mm 這個焦距今天看起來不倫不類，既不是標準的 50mm，也不是常見的 35mm，但它卻是真正的標準焦距，由于35mm 膠片的對角線長度約為43.27mm，所以在理論上，最自然的標準鏡頭的焦距應(yīng)該在43mm左右，這個焦距能夠捕捉人眼看到的自然視角和深度感。

Olympus 35 RC（1970 年）

如果 35 SP 是奧林巴斯旁軸的旗艦，那 35 RC 就是它的精簡便攜版。

"RC"代表 Rapid-wind & Compact。搭載 E.Zuiko 42mm f/2.8 鏡頭，光圈比 35 SP 小了不少，但換來的是顯著縮小的機身體積。這臺相機的重量只有約 410 克，是七劍中最小、最輕的選手之一。

35 RC 支持程序自動曝光（按自動檔拍），也可以全手動操控。它的快門是機械式的（CdS 測光需要電池，但手動擋可以脫離電池使用），可靠性在七劍中屬于第一梯隊。

這臺相機最適合揣進外套口袋里上街，不需要想太多，看到什么拍什么，35 RC 就是這個理念的最佳載體。

當然，f/2.8 的最大光圈意味著弱光下的表現(xiàn)有限，想在夜晚的街頭用它抓拍，你就得往相機里塞一卷高感膠片，或者認命。

Olympus 35 RD（1975 年）

七劍中奧林巴斯獨占三席，這件事本身就說明了一些問題。

35 RD 可以看作是 35 RC 的升級版，搭載 F.Zuiko 40mm f/1.7 鏡頭，光圈比 RC 大了整整一檔多，弱光下的表現(xiàn)好了不少。

機身體積比 RC 稍大一點，但依然保持了不錯的便攜性，重量約 480 克左右。支持快門優(yōu)先自動曝光和全手動，同樣是機械快門加 CdS 測光的組合，手動擋不依賴電池。

但要說它有什么讓人心動的特色？好像也沒有。它就是什么都做到了 80 分以上，卻沒有哪一項做到 100 分。像一個靠譜的朋友，不會給你驚喜，但永遠不會讓你失望。

Petri Color 35（1968 年）

七劍中最特別的存在，也是最容易被忽略的一臺。

Petri 這個品牌現(xiàn)在可能很多人都沒聽說過了。它的全名是 Petri Camera Company（Kuribayashi Camera Industry 栗林寫真工業(yè)），是一家總部位于東京的相機廠商，1977 年就因為經(jīng)營不善而破產(chǎn)了。但在倒下之前，它留下了一臺小巧到讓人驚嘆的旁軸相機。

Petri Color 35 搭載 Petri 40mm f/2.8 鏡頭，最大的賣點就是小。這臺相機的機身寬度僅約 100mm，是七劍中體積最迷你的一臺，真正可以塞進褲子口袋的旁軸相機。

它沒有測距聯(lián)動對焦，而是采用目測估焦的方式，鏡頭上有距離標尺，你需要自己估算被攝體的距離然后手動設(shè)定。這聽起來很原始，但配合相對小的光圈和廣闊的景深，街頭抓拍時其實效率并不低。

缺點是品牌已經(jīng)消亡，配件和維修幾乎無從找起。

仔細看這份名單，你會發(fā)現(xiàn)幾個共同點：

第一，焦距集中在 38mm-42mm 之間。 這是一個非常適合街頭攝影的焦段范圍，比 50mm 廣一點點，不至于太廣而產(chǎn)生明顯的畸變，掛在身上就能拍，不需要頻繁換鏡頭的糾結(jié)。

第二，最大光圈基本在 f/1.7 到 f/2.8 之間。 夠用，但不夸張。這些相機從來不追求極致的大光圈虛化，它們追求的是在合理的體積和成本內(nèi)，給你最好的畫質(zhì)。

第三，它們都足夠便攜。 沒有一臺的重量超過 600 克，大部分可以單手握持，這一點太重要了，一臺笨重的相機永遠不可能成為好的街頭伙伴。

第四，定價都面向普通消費者。 它們不是有錢人的玩具，而是普通人的日常工具。在那個年代，這些相機的售價大約相當于一個日本工薪階層一兩周的工資，雖然也不能說很便宜，但咬咬牙就能夠得著。

旁軸七劍就是這樣的碎片收集工具，它們不是最精密的，不是最昂貴的，甚至不是最好用的。但它們足夠安靜，足夠輕便，足夠讓你忘記相機本身的存在，把所有注意力還給這個世界。

好的相機應(yīng)該是透明的，你看到的不是相機，而是相機背后那個人眼中的世界。

這七臺四五十年前的老機器，至今仍然在做著這件事。

它們被生產(chǎn)出來的時候，不曾想過自己會成為"七劍"。就像每一個在街頭舉起相機的人，不曾想過自己按下的那個快門，會成為某個瞬間唯一的證明。

每一個瞬間都注定只會發(fā)生一次，錯過了也就不會再存在。

所以我們拍。

用顆粒和噪點，保存時間燃燒后的灰燼。

這篇只是一個概述，具體介紹，包括其他的被歸入「七劍」的相機，會在以后的內(nèi)容內(nèi)帶給您。

「膠片時光機」器材篇：日系旁軸七劍