模糊的氛圍、細(xì)膩的人物、被閃光燈勾勒的輪廓……當(dāng)智能手機(jī)像素卷向5000萬(wàn)級(jí)別的時(shí)代，老手機(jī)卻憑借拍照出圈，在社交網(wǎng)絡(luò)上掀起了一場(chǎng)懷舊潮。

從手機(jī)開始配置攝像頭起，拍照功能便是購(gòu)機(jī)時(shí)的重要考量，其成像效果也始終朝著更清晰、更美觀的方向演進(jìn)。與此同時(shí)，人們的審美卻在悄然改變：從追逐標(biāo)準(zhǔn)化的美感，過渡到迷戀獨(dú)特的氛圍。年輕人渴望出片，但出片的標(biāo)準(zhǔn)不再囿于千篇一律的網(wǎng)紅模板，轉(zhuǎn)而追求真實(shí)與活人感。

正是這一審美轉(zhuǎn)向，讓評(píng)判照片的標(biāo)準(zhǔn)超越了冰冷的參數(shù)——也相當(dāng)意外地，讓沉寂許久但也時(shí)不時(shí)被懷念的諾基亞，又又又又又翻紅了（此事諾基亞3210亦有話語(yǔ)權(quán)起猛了，諾基亞居然在2024年賣斷貨）。

在社交媒體搜索老手機(jī)拍照，除了一代神機(jī)iPhone XR，服役年限更長(zhǎng)的諾基亞N8也常被提及。在社交媒體上，一篇諾基亞N8的測(cè)評(píng)帖子，得到了7.7萬(wàn)的高贊。用戶們?cè)谠u(píng)論區(qū)討論畫質(zhì)，交流淘機(jī)體驗(yàn)，儼然形成了一個(gè)小眾興趣市集。

在算法精密構(gòu)造完美的時(shí)代，一些年輕人正主動(dòng)轉(zhuǎn)向更為“粗糙”卻本真的畫面。他們淘弄老手機(jī)，與其說(shuō)是為了所謂復(fù)古的質(zhì)感，更像是透過這種選擇，抵抗算法對(duì)生活無(wú)孔不入的預(yù)制。

諾基亞N8：百元“時(shí)光機(jī)”

去年10月，如周在二手交易平臺(tái)上收了一臺(tái)諾基亞N8，這臺(tái)個(gè)人賣家出的機(jī)子只要110元，是如周近兩年看見的最低價(jià)。憑借之前做的功課，他選擇迅速拿下。

關(guān)注二手?jǐn)?shù)碼設(shè)備，“預(yù)算有限”是大多人的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)，而2010年發(fā)售的諾基亞N8，在今天性價(jià)比高得可怕。

2022年，剛上大一的如周在加入社團(tuán)后開始接觸攝影。彼時(shí)，走出家門的人們重新燃起對(duì)旅行的熱情，也催生了對(duì)記錄影像的普遍渴望。

許多人接觸攝影，是從大學(xué)開始的。（圖/《何以笙簫默》）

那時(shí)候CCD并沒有被炒起來(lái)，兩三百就能買到。他記得一位賣二手尼康的商家，曾試圖用附贈(zèng)兩臺(tái)CCD的條件說(shuō)服他下單，但因?yàn)槟峥电R頭有瑕疵，如周這次沒有果斷出手，也錯(cuò)過了近年低價(jià)拿下CCD的最后機(jī)會(huì)，“至今還有點(diǎn)后悔”。

入坑攝影后，如周一直關(guān)注設(shè)備行情，目睹了CCD相機(jī)價(jià)格如何被炒高——去年三千元左右的機(jī)型，如今要五六千元，翻了將近一倍。

于是，諾基亞順理成章地成為了那個(gè)性價(jià)比更高的平替選項(xiàng)。

隨著懷舊風(fēng)興起，CCD的價(jià)格在近幾年一路增長(zhǎng)。（圖/社交媒體）

2001年出生的剪輯師落水天從高中時(shí)候開始收集CCD，也親眼見證了價(jià)格的飆升：大一時(shí)兩百多的佳能CCD，到畢業(yè)時(shí)漲了近十倍。

諾基亞N8同樣進(jìn)入了落水天的視野。她曾在半年內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)購(gòu)入6臺(tái)N8，分別自用和送給朋友，價(jià)格不過在150~170元之間。

這個(gè)價(jià)格讓她既能傳遞心意，又能享受淘設(shè)備的樂趣。她入手的第一臺(tái)諾基亞成色頗佳，耐摔且續(xù)航可靠——出門時(shí)不愿背負(fù)沉重的相機(jī)，一臺(tái)輕巧便攜、成像風(fēng)格獨(dú)特的N8就成了理想選擇。

更令她驚喜的是，這臺(tái)古早智能機(jī)的拍照表現(xiàn)遠(yuǎn)超預(yù)期。錯(cuò)過了諾基亞時(shí)代的她，發(fā)現(xiàn)這臺(tái)16年前的產(chǎn)物，竟已具備藍(lán)牙等功能，也可以輕易設(shè)置拍照參數(shù)，諸多設(shè)計(jì)都和記錄者的需求相當(dāng)契合。

諾基亞N8新舊系統(tǒng)拍照界面的按鍵布局存在差異，其參數(shù)設(shè)置十分詳細(xì)。（圖/受訪者落水天）

作為一臺(tái)早期觸屏機(jī)，N8的設(shè)計(jì)語(yǔ)言保留著濃厚的諾基亞風(fēng)格，和今天千篇一律的智能手機(jī)有相當(dāng)多的不同：

側(cè)面專設(shè)滑動(dòng)式物理按鍵用于平滑變焦，右緣的橢圓形按鍵則作為拍照快捷鍵，輕輕一按便能迅速喚醒相機(jī)。更有六種色彩鮮明的機(jī)身可選，為追求個(gè)性的用戶提供了豐富的選擇。

顏色也微妙地影響著它的身價(jià)。其中，玫紅和綠色最為搶手，在成色相近的情況下，價(jià)格可能比黑色高出約50元。幾次在同一家店入手N8后，落水天察覺到行情已悄然變化——曾經(jīng)能買到綠色的預(yù)算，如今老板只肯交出黑色。即便如此，她仍覺得這是一筆劃算的交易。

諾基亞N8擁有6種色彩的機(jī)身，市面上流通的機(jī)器常常帶著前主人精心挑選的貼膜，成為其再次被流轉(zhuǎn)的印記。（圖/二手線上平臺(tái)）

就讀新聞與傳播專業(yè)的杰尼，對(duì)這種質(zhì)感并不陌生。家中舊相冊(cè)里的老照片，早早地給她完成了一場(chǎng)審美啟蒙，也埋下了對(duì)老影像的眷戀。恰逢近年復(fù)古風(fēng)潮在網(wǎng)上蔓延，她自然地將目光投向家中塵封的老設(shè)備，并開始主動(dòng)尋覓那些帶有歲月痕跡的拍攝工具。

她發(fā)現(xiàn)，媽媽年輕時(shí)買的佳能相機(jī)，多年過去市場(chǎng)價(jià)不降反升。

老設(shè)備雖然因技術(shù)迭代被淘汰，但其獨(dú)特的成像風(fēng)格卻仍有市場(chǎng)。在杰尼的班里，不乏選擇老設(shè)備拍攝作業(yè)的同學(xué)?！皬?fù)古的畫質(zhì)有時(shí)候更能表達(dá)出一些主題和內(nèi)容?！?/p>

柔和的光線勾勒出朦朧的輪廓，為回憶增添了詩(shī)意。（圖/《陽(yáng)光燦爛的日子》）

噪點(diǎn)展現(xiàn)出的顆粒度、模糊的畫質(zhì)營(yíng)造的神秘感、鮮艷的色彩散發(fā)的朝氣，以及充滿光暈與回憶感的“夢(mèng)核”氛圍，都深深吸引著杰尼，“像是在夢(mèng)里才能見到”。

杰尼對(duì)閃光燈的效果尤為著迷。她挑選出兩張對(duì)比強(qiáng)烈的照片向記者展示，其中一張仿佛將聚光燈精準(zhǔn)打在人物身上，主體瞬間被剝離出背景，“人和背景像是不同圖層，有縱深感”。而另一張未開啟閃光燈的照片，整體偏暗，明顯遜色了不少。

同樣的背景和角度，開啟氙氣閃光燈拍攝讓畫面更有層次。（圖/杰尼）

氙氣閃光燈本身就是諾基亞N8的賣點(diǎn)，只是隨著夜間拍攝技術(shù)的完善、機(jī)身追求輕薄的趨勢(shì)，這套顯得笨重的閃光系統(tǒng)逐漸退場(chǎng)了。但事實(shí)上，氙氣閃光燈在今天仍然是專業(yè)的工具。出外旅行的時(shí)候若仔細(xì)留意，你很容易在景點(diǎn)商拍攝影師的機(jī)器上，發(fā)現(xiàn)醒目的氙氣閃光燈。

2010年N8上市時(shí)，定價(jià)為5728元的至尊鋒尚限量版和4868元的精銳運(yùn)動(dòng)限量版，是當(dāng)時(shí)的高端旗艦機(jī)型。

那時(shí)候，諾基亞似乎就已經(jīng)嗅到了拍攝的賣點(diǎn)，提出要打造專業(yè)的拍照手機(jī)。作為當(dāng)時(shí)全球第一款擁有1200萬(wàn)像素卡爾·蔡司鏡頭的手機(jī)，當(dāng)時(shí)諾基亞華南區(qū)市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)部高級(jí)經(jīng)理曾揚(yáng)在接受廣州日?qǐng)?bào)大洋網(wǎng)采訪時(shí)就稱，諾基亞N8能讓手機(jī)拍出來(lái)的畫面更真實(shí)自然。

“N8的配置在當(dāng)時(shí)就是高端機(jī)的配置?！钡珦?jù)如周觀察，諾基亞現(xiàn)在“還能打”的幾款老機(jī)子，拍照的效果差別并不大，而諾基亞Lumia 1020和諾基亞808 Pureview已經(jīng)被炒到千元高價(jià)，“（N8）能100出頭到手是最具性價(jià)比的選擇”。

電子垃圾還是出片神器

跟著潮流入坑的人逐漸發(fā)現(xiàn)：擁抱老設(shè)備需要代價(jià)。

接口過時(shí)讓導(dǎo)照片程序繁雜、零件停產(chǎn)難以更換、品相殘缺導(dǎo)致隨時(shí)可能罷工……這些都是勸退觀望者的風(fēng)險(xiǎn)。

杰尼某部卡片機(jī)的壽命就很短，出片三次之后直接罷工。她考慮過維修，可設(shè)備零件難尋，最后只好把這無(wú)法開機(jī)的美麗玩具束之高閣。

而N8的賣點(diǎn)氙氣閃光燈更是嬌貴，如果發(fā)生故障，修理起來(lái)比現(xiàn)在更常使用的LED閃光燈困難，成本也更高。如果閃光燈故障，幾乎就相當(dāng)于機(jī)器報(bào)廢。

2023年，杰尼在巴西淘到了老式攝影機(jī)模型。（圖/杰尼）

在N8市場(chǎng)駐扎已久，落水天發(fā)現(xiàn)，由于N8生產(chǎn)時(shí)間太久，淘來(lái)的機(jī)子都有暗病。例如第一臺(tái)手機(jī)在購(gòu)買時(shí)就只測(cè)試了閃光燈，到手之后才發(fā)現(xiàn)拍照沒有聲音。作為攝影愛好者，她常常在業(yè)余時(shí)間約模特互勉拍照，拍照時(shí)沒有聲音提醒，模特處于猶豫的狀態(tài)，會(huì)增加成片難度。

后來(lái)，她還陸續(xù)購(gòu)買過幾次，也分別出現(xiàn)過手機(jī)存儲(chǔ)卡保護(hù)蓋丟失、前置攝像頭無(wú)法使用、按鍵不靈敏等情況。不過，由于N8的二手價(jià)格實(shí)在低廉，修理不但要來(lái)回付郵費(fèi)，還得擔(dān)心配件被換，在主要拍照功能正常使用的情況下，她不會(huì)選擇去修理。

諾基亞N8機(jī)身側(cè)面內(nèi)存卡插槽蓋易丟失，這會(huì)影響二手機(jī)的售賣價(jià)格。（圖/落水天）

就算逃脫了這些硬傷，N8也并非適合所有人。

如周淘來(lái)的N8沒有在手里留存很久，“手機(jī)的拍照效果和網(wǎng)上看見的效果有差距，成片沒有想象中的驚艷”?？偟膩?lái)說(shuō)，諾基亞N8更適合有攝影基礎(chǔ)的人，如果小白直接上手，很有可能拍不出喜歡的照片。

落水天通常會(huì)在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，用側(cè)逆光角度為模特拍攝，這時(shí)候的光線均勻柔和，加上閃光燈對(duì)正面的補(bǔ)光，更容易還原出膚質(zhì)的細(xì)膩和畫面的柔和。

落水天會(huì)在不同光線下測(cè)試拍照功能。諾基亞N8的淡綠色畫質(zhì)讓圖片更加柔和、古早。(圖/落水天)

在二手商家的店里，不乏手機(jī)殼和鋼化膜齊全的諾基亞N8，一看就是被前主人精心裝扮過，它們有著維尼熊、哆啦A夢(mèng)或是碎花圖案，也是落水天傾向于直接購(gòu)入的類型。她曾經(jīng)給一部淘來(lái)的N8貼膜，需要付出極大的耐心和細(xì)致，讓活潑的她有些煩躁。相反，這些重新流入市場(chǎng)的機(jī)子能讓她省事不少。

如周把N8拍出來(lái)的照片分享至社交平臺(tái)后，帖子獲得了7.7萬(wàn)點(diǎn)贊和上千條評(píng)論。在與網(wǎng)友互動(dòng)的過程中，他也結(jié)識(shí)了不少對(duì)老手機(jī)感興趣的潛在買家。一個(gè)多月后，這臺(tái)N8便順利轉(zhuǎn)讓給了一位曾向他請(qǐng)教如何淘機(jī)避坑的網(wǎng)友。

在社交媒體上，也有人認(rèn)為，這些如今讓人趨之若鶩的二手設(shè)備，不過都是被時(shí)代淘汰了的電子垃圾。落水天約拍的模特就跟她講，花費(fèi)340元購(gòu)入一臺(tái)諾基亞N8，這早已超出普遍市價(jià)。

市場(chǎng)亂象仍舊存在。在落水天和如周的帖子里，不乏有高價(jià)入手N8的用戶來(lái)詢價(jià)。但如周更愿意把古早機(jī)當(dāng)做情緒消費(fèi)，買的是喜歡而非性價(jià)比。當(dāng)然，在市場(chǎng)不穩(wěn)定的情況下，他也會(huì)多做功課。

正在備考紀(jì)錄片專業(yè)研究生的喬喬是舊貨市場(chǎng)的?？?，從2022年上大學(xué)開始，她就養(yǎng)成了習(xí)慣，每到一個(gè)城市旅游，都會(huì)專門去當(dāng)?shù)氐呐f貨市場(chǎng)淘老設(shè)備。

每到一個(gè)新的城市，喬喬都會(huì)探訪當(dāng)?shù)氐呐f貨與數(shù)碼市場(chǎng)。（圖/喬喬）

作為導(dǎo)演系學(xué)生，她的手上流轉(zhuǎn)過膠片機(jī)、DV、老手機(jī)等設(shè)備，有的年紀(jì)甚至比她還大。在她眼里，這些設(shè)備都是不可多得的出片神器。她曾用淘來(lái)的超8mm相機(jī)拍攝短片，每分鐘成本高達(dá)400元，她卻并不后悔。吸引她的不僅是老器材的質(zhì)地，更是那種無(wú)法被數(shù)字模擬的、帶著呼吸的影像敘事。

喬喬曾使用超8mm膠片攝像機(jī)拍攝短片，有時(shí)也去海邊拍攝零散的片段作為生活記錄。（圖/喬喬）

不少人吐槽N8的拍攝效果不穩(wěn)定，但落水天偏偏喜歡這種如同開盲盒一樣的效果，有時(shí)候拍出的照片壓暗了背景，卻讓主體曝光，看上去像“鬼片”一樣，但更多時(shí)候，她享受這種“不穩(wěn)定”。這也讓她更加依賴設(shè)備而非后期濾鏡，每次按下快門，就像開啟了盲盒，成片效果常帶來(lái)超出預(yù)期的驚喜。

拍攝日常感比較足的照片，諾基亞N8就十分契合。在光線不好的時(shí)候打開閃光燈，人物的臉龐便如同覆上一層柔和的“磨皮”，泛出獨(dú)屬于諾基亞設(shè)備的淡綠色光暈。這種成像細(xì)膩而獨(dú)特，正是許多人懷念的“古早味”。看到照片，似乎就回到了過去，觸摸到一種“淡淡的、過去的、樸實(shí)的美麗”。

五年來(lái)喬喬淘換的DV、CCD、膠片機(jī)等老設(shè)備，構(gòu)成她的獨(dú)家記憶。（圖/喬喬）

淘古早機(jī)器，本身已成了一種社交貨幣。通過這樣的小眾興趣，年輕人既彰顯個(gè)性，也在流轉(zhuǎn)中見證創(chuàng)造——如周就目睹了同一臺(tái)設(shè)備在不同人手中煥發(fā)新的表達(dá)。而對(duì)喬喬而言，這份追逐更貼近一種“復(fù)古未來(lái)主義”：用過去的媒介呈現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)。

一張滿意的照片

當(dāng)出片成為衡量拍照成功與否的標(biāo)準(zhǔn)之后，“一張滿意的照片”的界定也變得曖昧了起來(lái)。

拍照門檻一降再降，市場(chǎng)對(duì)于相機(jī)的配置越來(lái)越追求清晰，但當(dāng)清晰抵達(dá)一定程度，審美卻被犧牲了——追尋N8的畫面效果，如周給出了更克制的原因——追求自然。

攝影博主會(huì)把不同型號(hào)老設(shè)備的成像進(jìn)行對(duì)比，圖片間存在色差。（圖/社交媒體平臺(tái)）

這場(chǎng)復(fù)古潮流本身就是一次審美糾偏。

在許多攝影愛好者看來(lái)，今天的手機(jī)在算法加持下，拍照效果過度銳化，色彩也不夠還原，常將人像修飾得皮膚假白、質(zhì)感單一。落水天對(duì)此有同感。在她看來(lái)，現(xiàn)在的智能手機(jī)拍出來(lái)的線條過于“暴力”，而這種過度清晰的照片并不符合她的期待，“我還是更喜歡過去，沒那么多高科技時(shí)的原生色彩”。

諾基亞N8自帶的硬件“缺憾”還原了CCD的效果，反而能夠契合現(xiàn)下的審美——畫面或許粗糙，卻保留了算法無(wú)法模擬的真實(shí)。

喬喬享受親手沖洗照片的過程，會(huì)花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間等待一張照片成型。（圖/喬喬）

杰尼對(duì)此有共鳴。她感到老設(shè)備追求的真實(shí)，本質(zhì)上是人們追求稀有的“活人感”，正是要去千篇一律的模板，展現(xiàn)出“笑得很美、活得很美”的狀態(tài)。

P圖仍舊是出片的重要一步，不論是古早設(shè)備還是現(xiàn)代設(shè)備，導(dǎo)出的圖片都可能和拍攝時(shí)屏幕中看見的效果有差別。不同的是，對(duì)于喜歡老設(shè)備的人，P圖的目標(biāo)已經(jīng)從“成為標(biāo)準(zhǔn)的美”轉(zhuǎn)向“還原現(xiàn)在的我”。

“現(xiàn)場(chǎng)出片是背景、人物和角度的獨(dú)特藝術(shù)”。盡管使用了老設(shè)備，喬喬仍舊會(huì)在發(fā)布前使用濾鏡。杰尼也認(rèn)可：一張可以發(fā)布的照片，需要構(gòu)圖、色調(diào)和人物的配合。

拍照的動(dòng)作在不同時(shí)代也會(huì)存在差別，這使得照片里的人物狀態(tài)發(fā)生差別。

喬喬家里的老照片總是記錄著許多重大場(chǎng)合，照片里的人物始終保持著真實(shí)的生活狀態(tài)，有人味兒和故事感。那時(shí)候，得到一張相片需要付出額外的時(shí)間和精力，每次按下快門都格外慎重。

在過去，拍照是一件有儀式感的事，往往連接著重要的時(shí)刻。（圖/《一一》）

走進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，拍照有了社交屬性，人們熱衷于“預(yù)制朋友圈”，對(duì)照片的要求也越發(fā)苛刻。同時(shí)，由于拍照變得觸手可及、毫無(wú)技術(shù)門檻，海量的影像容易生成，人們反而很少主動(dòng)回看照片，更多依靠App推送被動(dòng)喚醒。相比于以往，照片的記錄功能被大大稀釋了。

淘設(shè)備的這幾年，喬喬看著一波接一波的老設(shè)備被炒熱——從一度因“奶油肌”色調(diào)被瘋搶的iPhone XR，到被明星和博主帶火的CCD相機(jī)，再到像諾基亞N8這樣因氛圍感重新被看見的老手機(jī)。它們畫質(zhì)中的“缺陷”被年輕人追捧，仿佛時(shí)尚的風(fēng)向，總在無(wú)聲地回流。

“人們對(duì)審美的追求總是永不滿足，年輕人想要回到過去”，喬喬感受到同齡人對(duì)于個(gè)性的追求，在統(tǒng)一化的秩序中尋求叛逆?！拔覀冞@一代經(jīng)歷了太多東西，我們可能一下子反應(yīng)不過來(lái)，這像是一種無(wú)意識(shí)的反抗。”

這股風(fēng)潮也席卷了更年輕的消費(fèi)群體——高中生。落水天稱，在自己發(fā)的貼子里，有許多高中生也來(lái)詢問價(jià)格，連如周的N8轉(zhuǎn)手的買家也是高中生。高性價(jià)比讓這些設(shè)備有天然優(yōu)勢(shì)。

如周分享的諾基亞N8實(shí)拍帖引發(fā)了大量討論，評(píng)論區(qū)不少人表達(dá)購(gòu)買意向。（圖/社交媒體截圖）

“記憶總是模糊的，青春總是朦朧的?！苯苣嵴J(rèn)為，高中生群體因?yàn)楸幌拗剖褂檬謾C(jī)，古早機(jī)的記錄功能反而會(huì)被放大，恰好契合了他們對(duì)青春某種詩(shī)意化的想象。

除了表達(dá)自己的態(tài)度，復(fù)古的畫質(zhì)似乎可以跨過時(shí)光，和那個(gè)特定的年代相逢，從而展現(xiàn)出特別的精氣神。

這種古早感所攜帶的，并非當(dāng)下的“流水線質(zhì)感”，而是一種更鮮活的生活氣息。正如喬喬追逐的色彩濃郁的港風(fēng)，或者落水天對(duì)那個(gè)時(shí)代的想象——好似《盛夏晚晴天》里妝容清淡卻靈氣逼人的女主?！袄掀鞑淖詭Х諊ЯΓ茏屌某龅娜擞徐`魂”。在落水天的理解中，所謂“古早”，就是祛除“班味”，追逐經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期的精氣神。

千禧年的影視作品，散發(fā)著經(jīng)濟(jì)上行期的朝氣。（圖/《王子變青蛙》）

使用一部真實(shí)的設(shè)備拍攝，不論是質(zhì)量還是內(nèi)心的感受完全不同。這也觸及了更深的心理價(jià)值——如本雅明所說(shuō)，真實(shí)設(shè)備創(chuàng)造的圖像擁有其獨(dú)特的“光暈”，這是軟件模擬無(wú)法復(fù)制的、消弭了距離感的靈韻，這本身是對(duì)快餐式審美的抵抗。

“更有人味兒，不是工業(yè)的產(chǎn)物?！苯苣峒依镉性S多打印下來(lái)認(rèn)真保存的老照片，展現(xiàn)著獨(dú)屬于那個(gè)年代的開放、自由、不隨大流。這樣的美好區(qū)別于用高顱頂、重妝效堆疊出來(lái)的精致，而是生活中最鮮活的瞬間。

運(yùn)營(yíng) | 陳悅言