在數(shù)碼時代，不少年輕人選擇用三到五個小時等待一張照片的誕生。對他們而言，按下快門與沖洗成片構(gòu)成“雙重幸?！保却z片洗出的過程如同“拆開時間贈予的禮物”。膠片攝影也催生出獨特的社群連接，讓人們在慢節(jié)奏中尋回可觸摸的生活質(zhì)感與溫度。

五棵松攝影器材城的膠片店。采訪對象供圖

回溯時空的幸福感

在高像素手機相機普及的今天，還有不少人鐘情于膠片攝影。社交平臺上，“膠片”話題的瀏覽量超過51億，這龐大數(shù)字的背后，是越來越多年輕人選擇用“慢”來記錄生活。

小梁就是一位膠片攝影愛好者，她“入坑”的原因很純粹：“我當初買膠片相機，主要就是因為膠片的原理和數(shù)碼是不一樣的，有一種儀式感，拍出來的感覺也特別復(fù)古。用膠片相機拍照，有點兒回到小時候的感覺?！?/p>

小梁很喜歡帶著膠片相機去旅行，還給記者展示了自己拍下的許多風(fēng)景照。她說，膠片給她帶來的幸福感是雙重的：“在玩兒的時候捕捉到美好的瞬間會有一種幸福感；將膠卷洗出來成為照片的時候，又有一種能夠回溯時空的幸福感?！?/p>

網(wǎng)友“關(guān)外的張小魯”也分享了自己熱愛膠片相機的理由。她平時喜歡逛五棵松攝影器材城的一家膠片店，“經(jīng)常在他們家買膠卷。很慶幸它一直都在，就仿佛那個時代還沒有徹底消失?！彼貞浧鹦r候——相機在上世紀八九十年代雖然比較普及，但拍照對于普通家庭來說還比較“奢侈”。“膠卷不便宜，一卷最多36張，按一下少一張，拍完一卷還要經(jīng)過漫長的等待才能看到照片。所以每當從照相館取回相片、看到成像的那一刻，就會幸福感爆棚。”延遲滿足的期待情緒經(jīng)過發(fā)酵后更加豐沛，當然，在這一過程中也不乏“拍壞”的失望和不能重來的遺憾，但這些也都成了膠片攝影的獨特魅力。

在“膠片”的話題里，很多網(wǎng)友感受類似：“我們其實是追求膠片帶來的故事感，因為現(xiàn)在這個社會節(jié)奏太快了，能真正留下來的東西不多。膠片就像回憶里的自己，讓人有種淡淡的溫暖……”

小梁旅行時拍下的膠片。采訪對象供圖

花3個小時體驗一張照片的誕生

與數(shù)碼相機相比，使用膠片相機有一道必不可少的程序——沖洗膠片。

如今，要在線下找到?jīng)_洗膠片的店不容易，宋莊就有一家，名叫filmgo銀鹽谷。店主畢業(yè)于北京電影學(xué)院，他沒有選擇進入電影行業(yè)，而是自己創(chuàng)業(yè)開了膠片店。在他看來，膠片沖洗不僅是一項技術(shù)，更是一種值得被分享的體驗。

在這里，記者親身體驗了一張照片誕生的全過程：從抽取膠片、調(diào)配溶液，到晾干、掃描、剪裁，一套完整的沖洗流程需要三到五個小時。同行的游客小宇感慨道：“暗袋里什么都看不見，只能憑感覺摸索，生怕把膠卷弄壞了。調(diào)配溶液也要精打細算、掌握比例，這一套下來居然要這么長時間。但當影像慢慢顯現(xiàn)出來的那一刻，我覺得這一切等待都值了。那張照片是我家里的小貓，看到它慢慢浮現(xiàn)在相紙上的時候，就好像是拆開時間贈予的禮物?！?/p>

沖洗體驗課中，練習(xí)上卷。實習(xí)記者 宋雨迪 攝

膠片攝影的設(shè)備門檻不高，貴在膠卷和沖洗。

二手平臺上，近半年膠片相機的成交價在130元至170元之間。一類是全新原裝的，另一類是復(fù)裝機。入門級別的單反膠片機身約150元至300元；成色極新、帶保修或稀有鏡頭的機型價格較高，部分熱門收藏款可達千元或萬元以上，品牌涵蓋富士、佳能、理光等。

一個膠卷的價格為70元至100元不等，大部分膠片攝影愛好者會選擇網(wǎng)店郵寄沖洗，一次價格在百元以內(nèi)。社交媒體上，復(fù)裝一次性膠片機熱度較高，機器里預(yù)裝了一卷膠卷，包含27張或36張膠片。機身本身是塑料制成的，設(shè)計初衷就是拍完即扔。這類相機價格在70元至80元，成本不高，操作簡單，是新手們更加偏愛的選擇。

沖洗體驗課中，調(diào)配溶液。實習(xí)記者 宋雨迪

攝鏡頭前，我們都說同一種語言

膠片帶來的不僅是個人體驗的轉(zhuǎn)變，更催生了獨特的社群文化。在東四，一家名為film never die的膠片店正在嘗試用膠片連接更多人。

運營者Yichen原本從事IT行業(yè)，在澳大利亞上學(xué)時開始接觸老相機，逐漸進入膠片圈子。回國后，他與朋友把這個澳大利亞品牌的分店開到了北京，沖洗膠片、售賣相機和膠卷。他將互聯(lián)網(wǎng)思維帶入這個傳統(tǒng)領(lǐng)域，每次組織活動前都會提前在社交媒體上預(yù)告，形成了一個膠片愛好者的小社群?！拔覀冞@個攝影社群更加純粹，大家不用考慮生活的瑣碎，只需要思考怎么把美景記錄下來。而且每個人都對膠片有自己的理解和熱愛，在這里能引發(fā)共鳴，是一件很美好的事?！彼f。

午后，幾位新手到店沖洗膠片。有人捧著相機問：“這個卷好像沒上好，能幫我看看嗎？”店員接過相機，撥動過片扳手，耐心解釋、一步步演示如何上卷。Yichen說：“看！這就是線下店的好處，能即時解決疑問和需求，也是我們追求的‘溫度’?！痹谠颇稀①F州等偏遠地區(qū)，他們還設(shè)立了投遞點，方便當?shù)厝思乃湍z卷來沖洗。店內(nèi)的所有店員都能用英語交流，也使這家店成為許多外國膠片愛好者的打卡地。

每個周末，店里都會聚集一群膠片愛好者。上周末恰逢春日賞花時節(jié)，社群在頤和園舉行了一場戶外拍攝活動。除了本地的老客戶，人群中還出現(xiàn)了幾張異國面孔——來自韓國、日本和英國的三名學(xué)生。大家在桃花樹下集合，一邊拍攝一邊交流。邊走邊拍間相互介紹著自己手里的膠片相機，與外國友人交談時，語言不通便用手勢和笑容來彌補?！半m然我們說著不同的語言，但舉起相機的那一刻，我們都知道彼此在看什么?！币晃粎⑴c者說。

除了戶外活動，他們還與周邊咖啡店、小酒館合作，將膠片愛好者的投稿作品放在這些空間里展出，“店主們大部分也是膠片愛好者，他們需要一個策展空間并且愿意提供場地，正好攝影愛好者需要一個平臺展示作品，我們就聯(lián)動起來了?！盰ichen說。

去年過年，他們組織了新年明信片交換活動，參與者把自己最滿意的一張膠片照片做成明信片，寫上寄語，隨機送給其他人。小梁收到了一張鼓樓東大街的雪景，背面寫著：“這是我來北京的第一年，第一次看到雪，第一次用膠片相機。祝你新年快樂。”如今，這張明信片就貼在她的書桌前。

明信片交換活動。采訪對象供圖

專家解讀：膠片攝影具有藝術(shù)療愈功能

為什么有人會“反潮流”鐘愛膠片？國家二級心理咨詢師薛藝解釋道：“傳統(tǒng)文化里有一個說法叫‘方便出下品’，越便捷的事物，往往越不被珍惜。與之相反，精心的準備、精心的策劃、精心投入的過程，在人們心中留存的意義感和積極體驗會更久?！?/p>

從社會心理角度看，膠片攝影所代表的“不便”之所以被懷念，與當代人的心理需求密切相關(guān)。薛藝認為，當大多數(shù)人處于快節(jié)奏的工作生活中時，能夠放慢腳步、享受一段“慢時光”，本身就成為一種稀缺資源的呈現(xiàn)?！八鋵嵕拖袷且环N標志、標簽，代表‘我是一個可以有閑的人’。這種對時間的主權(quán)，其實也是人們內(nèi)心所追求的一種感覺?！?/p>

而在社群層面，膠片愛好者之間的連接符合社會心理學(xué)中的“內(nèi)群體認同”機制。薛藝說，這種小眾愛好帶有“社交貨幣”的屬性，比如可以通過熱愛攝影的方式向別人展現(xiàn)自己是有生活品質(zhì)、有生活追求的人。

此外，膠片攝影還具有藝術(shù)療愈的功能。它將個人的審美和內(nèi)心體驗通過影像呈現(xiàn)出來，是一種簡潔的心理表達方式。這種“慢”在減壓和心理調(diào)節(jié)上有直接幫助?？旃?jié)奏生活容易增加心理壓力，而慢下來則能形成一種間接的解壓方式，和悠閑的下午茶、閑逛、織毛衣一樣，讓人在體驗中獲得心理滿足，找到一種安放自我的感覺。