崔苗小學(xué)五年級就輟學(xué)回家?guī)兔Ω赊r(nóng)活，十三四歲的時候進(jìn)了清澗縣劇團(tuán)或者藝校，開始接觸戲曲和民歌訓(xùn)練。起初她在團(tuán)里跑龍?zhí)?，演些配角，在周邊鄉(xiāng)村和廟會上唱幾句陜北民歌，臺下幫著收拾東西。

2002年左右她一個人去西安，先在火鍋店或者酒廠做銷售員，月收入最多兩千塊左右。賣酒的時候她發(fā)現(xiàn)唱陜北民歌能拉客，就在客人多的時候開口唱，店里慢慢有了固定回頭客。她還參加過西安本地一些小節(jié)目，拿過獎，在當(dāng)?shù)匦∪ψ永镉悬c(diǎn)名氣。

中間她也被自稱導(dǎo)演的人騙過幾萬塊積蓄，但她沒停，繼續(xù)攢錢練歌。2009年她拿到參賽資格，那時候她二十二三歲。家里父母支持，村里人覺得她有闖勁。比賽前她在村里和縣城反復(fù)準(zhǔn)備，縣里和企業(yè)給了部分資助，但她自己已經(jīng)開始到處張羅錢。

為了上節(jié)目，全家把能動的都動了。賣了棗樹地和耕地的騾子耕牛，父母拿出多年積蓄，她挨家挨戶找親戚借錢，清澗縣財政撥了十五萬左右，加上企業(yè)贊助，總共湊到一百二十萬，其中她個人借來的部分有四十萬。

第一次去北京參加周賽，她帶了五十七人的親友和助演團(tuán)隊(duì)，機(jī)票住宿就花了二十多萬。半年里她四次往返北京，定制了三十多套陜北風(fēng)格的演出服，做了毛驢道具，還請人編曲排練。服裝租賃、道具制作、排練場地、宣傳這些加起來，每一筆開銷都不小。

十進(jìn)八淘汰賽上她止步了。比賽期間她母親心臟病加重，家人怕影響她一直瞞著消息。比賽結(jié)束后她回家才知道母親已經(jīng)去世，連最后一面都沒見到。那時候所有錢花光，贊助方撤了支持，債務(wù)全落到她身上。

村里原來羨慕的目光變成指指點(diǎn)點(diǎn)，有人說她花錢買名次，有人說她不自量力。她從全村的希望變成大家避開的負(fù)債戶。2010年初比賽結(jié)束后，她面對四十萬債務(wù)和外界的質(zhì)疑，沒有選擇躺平。

她開始接各種演出還債。在陜北十二個縣五百多個村莊跑，紅白喜事、廟會、商場開業(yè)、工地慰問都去，報酬低到五十塊一百塊也接。一年一百五十多場演出，平均兩天一場。最遠(yuǎn)跑到內(nèi)蒙草原暖場。那些年她把所有收入存進(jìn)還賬的盒子，一筆一筆慢慢還。

債主有時當(dāng)面催促，她就默默把剛掙的錢數(shù)出來交給對方。輿論壓力大，主辦方偶爾因?yàn)樗臓幾h臨時砍報酬，她照樣繼續(xù)跑場。十年多時間，她用這種最實(shí)在的辦法把四十萬債務(wù)一點(diǎn)點(diǎn)清掉。

短視頻平臺起來后，她在自家窯洞前和棗樹林里開始直播，只唱陜北民歌，背景就是黃土高原的真實(shí)景色。賬號粉絲慢慢增加到八十多萬。她固定周三周六周日開播，不賣其他東西，只介紹家鄉(xiāng)的清澗紅棗和小米。

有一次在棗樹林唱歌，順手掰枝紅棗遞到鏡頭前，單場吸引八萬人看，紅棗訂單一下賣出六千單，銷售額八萬六千塊。2025年初徹底結(jié)清所有欠款，她挨家給親戚送清澗紅棗，紅包里夾著還清的欠條，那時候她才真正松口氣。

如今崔苗在榆林老城開了一家教陜北民歌的地方，專門帶孩子們唱，第一堂課就說先學(xué)會管賬再談唱歌。她成了陜北民歌相關(guān)的非遺推廣人或者傳承人，每月有穩(wěn)定補(bǔ)貼。

她和丈夫住在西安郊區(qū)，把父親接來一起生活，家里養(yǎng)了小狗。日子過得有規(guī)律，不再追大舞臺的聚光燈，而是把心思放在黃土高原，用歌聲把陜北民歌繼續(xù)傳下去。