我爸今年六十一，一輩子在工地上干活。我記憶里他永遠(yuǎn)曬得黝黑，手上的繭子厚得像層殼。他不愛(ài)說(shuō)話，對(duì)我也沒(méi)什么溫言軟語(yǔ)，但從小到大，我要什么他給什么。

2023年秋天，他開始咳嗽。干咳，沒(méi)痰，不發(fā)燒。他以為是感冒，扛著?？噶艘粋€(gè)月沒(méi)好，我媽催他去醫(yī)院，他不去，說(shuō)浪費(fèi)錢。后來(lái)咳得厲害了，晚上躺下就咳，只能半坐著睡。我媽哭著給我打電話，說(shuō)你爸不肯看病，你勸勸他。

我回去帶他去縣醫(yī)院拍了個(gè)片子。醫(yī)生看了一眼，把我叫到一邊，說(shuō)肺上有個(gè)東西，五厘米多，邊緣毛糙，看起來(lái)不好。去省里吧。

省腫瘤醫(yī)院，增強(qiáng)CT，氣管鏡，活檢。結(jié)果出來(lái)那天，我在醫(yī)生辦公室門口站了很久才敢進(jìn)去。肺鱗癌，晚期，縱隔淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，不能手術(shù)了。醫(yī)生說(shuō)可以化療加免疫治療，有一定效果，但副作用不小。問(wèn)我爸身體底子怎么樣。我說(shuō)還行，一直在工地干活。醫(yī)生說(shuō)那可以試試。

我爸問(wèn)我是什么病。我說(shuō)肺癌。他沉默了一會(huì)兒，問(wèn)還能治嗎。我說(shuō)能，化療。他問(wèn)要花多少錢。我說(shuō)醫(yī)保報(bào)完沒(méi)多少。他沒(méi)再問(wèn)了。

2023年12月，第一次化療。方案是紫杉醇加卡鉑。輸液那天沒(méi)什么感覺(jué)，第二天開始吐。吃什么吐什么，喝水都吐。我爸一生要強(qiáng)，吐完自己擦嘴，不讓我媽扶。第三天開始掉頭發(fā)，他看著枕頭上的一把頭發(fā)，沒(méi)說(shuō)話。第四天，他跟我說(shuō)，不想治了。我說(shuō)這才第一次，后面會(huì)好一些。他說(shuō)好個(gè)屁。

第一次化療結(jié)束回家，他瘦了一圈。一百五十多斤的人，一個(gè)月掉到一百三。走路沒(méi)力氣，從臥室到衛(wèi)生間都要喘。他開始疼，后背疼，肋骨疼。吃了止痛藥能管幾個(gè)小時(shí)，藥效過(guò)了又疼。

他跟我說(shuō)，這個(gè)病治不好，別花錢了。我說(shuō)現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，能治。他說(shuō)你別騙我，隔壁老張也是肺癌，化療了半年還是走了。我說(shuō)人和人不一樣。他說(shuō)你別治了，讓我少受點(diǎn)罪。我沒(méi)答應(yīng)。

第二次化療，副作用更大。吐得更厲害，手腳開始麻木，拿不住筷子。他發(fā)脾氣，把飯碗推到地上，說(shuō)不吃了，不治了，死就死。我媽蹲在地上撿碎碗，一邊撿一邊哭。我說(shuō)爸，你得堅(jiān)持。他說(shuō)堅(jiān)持個(gè)屁，你知不知道有多難受。

我知道他難受。我看他吐得昏天黑地，看他疼得整夜睡不著，看他從一百五十斤瘦到一百一，看他從一個(gè)硬朗的漢子變成一個(gè)連翻身都費(fèi)勁的病人。我知道他難受，但我還是堅(jiān)持讓他治。

我跟自己說(shuō)，不能放棄，放棄了就真的沒(méi)希望了。醫(yī)生說(shuō)了，有些人化療效果好，能延長(zhǎng)一兩年。一兩年也是時(shí)間，他活著，我就還有爸。

第三次化療前做了復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)腫瘤沒(méi)有縮小，但也沒(méi)長(zhǎng)大，算穩(wěn)定，繼續(xù)當(dāng)前方案。我問(wèn)能不能換效果更好的。醫(yī)生說(shuō)這是標(biāo)準(zhǔn)方案，再等等看。

我爸聽說(shuō)腫瘤沒(méi)小，更不想治了。他說(shuō)花了這么多錢，受了這么多罪，一點(diǎn)用沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)長(zhǎng)大就是有用。他說(shuō)你自欺欺人。

第四次化療，他死活不去。我勸了很久，最后跪在他床前，說(shuō)爸，你再試一次，就一次。他看著我，沒(méi)說(shuō)話，眼淚順著眼角流下來(lái)了。那是我第一次看見我爸哭。他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，說(shuō)去就去吧。

第四次化療后，他徹底垮了。不能下床了，吃飯要人喂，翻身要人幫。止痛藥從口服換成貼劑，又從貼劑換成針劑。他開始說(shuō)胡話，有時(shí)候認(rèn)不出我，有時(shí)候半夜突然喊我媽的名字。

第五次化療前，醫(yī)生找我談話。說(shuō)從影像上看，病灶有進(jìn)展了，這個(gè)方案效果不理想，可以考慮換二線方案。但二線方案副作用更大，有效率更低。問(wèn)我換不換。

我去病房問(wèn)我爸。他躺在床上，眼睛半閉著，聽我說(shuō)完。他說(shuō)兒子，爸求你了，別治了。我說(shuō)換方案試試，萬(wàn)一有效呢。他說(shuō)你別騙自己了，沒(méi)用了。我說(shuō)有用。他看著我說(shuō)，你要是還當(dāng)我是你爸，就別再折騰我了。

我出來(lái)跟醫(yī)生說(shuō)換方案。醫(yī)生讓我簽字。我簽了。

第五次化療，新方案。輸了一天，他吐了一天，吐到最后全是黃綠色的水。吐完就昏迷了，叫不醒。醫(yī)生說(shuō)可能是藥物性腦病，也可能是病情進(jìn)展。搶救了兩天，他醒過(guò)來(lái)了，但更虛弱了，話都說(shuō)不出來(lái)。

他看見我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我湊過(guò)去，聽見他說(shuō)的是“回家”。

我?guī)丶伊?。停了化療，只吃止痛藥?/p>

回家的第三天，他開始大口大口地喘氣。醫(yī)生說(shuō)可能是肺功能衰竭了。我坐在床邊，攥著他的手。他的手很涼，皮包著骨頭。他看著我，眼神很平靜，好像在說(shuō)，終于不用再受罪了。

2024年3月15號(hào)凌晨，他走了。走的時(shí)候很安靜，喘了幾口大氣，然后就沒(méi)有然后了。

從確診到走，不到四個(gè)月?；熥隽宋宕危看嗡颊f(shuō)不治了，每次我都逼著他治。最后三個(gè)月，他是在惡心、嘔吐、疼痛、乏力、絕望中度過(guò)的。沒(méi)有一天舒服過(guò)，沒(méi)有一晚睡好過(guò)。他求過(guò)我別治了，我沒(méi)聽。

我不知道他最后那三個(gè)月是怎么熬過(guò)來(lái)的。我只知道，他為了我，多受了三個(gè)月的罪。

葬禮那天，我媽跟我說(shuō)，你爸最后那段時(shí)間，天天盼著早點(diǎn)走。我聽了沒(méi)說(shuō)話。我媽說(shuō)你別自責(zé)，你也是為他好。我說(shuō)嗯。

為他好?，F(xiàn)在我不知道，什么才是真正的為他好。我總覺(jué)得，如果當(dāng)初不治了，讓他少受三個(gè)月罪，是不是對(duì)他更好。但那時(shí)候我做不到，我做不到眼睜睜看著他不治。我怕他走了以后，我會(huì)后悔沒(méi)有盡力。

現(xiàn)在我后悔了。不是后悔沒(méi)有盡力，是后悔沒(méi)有聽他的話。

他求過(guò)我，別治了。我沒(méi)答應(yīng)。他最后那三個(gè)月，我每天都看見他在受罪，但我告訴自己，他在，我還能叫他爸。他走了，我就沒(méi)有爸了。

現(xiàn)在我沒(méi)有爸了，他也受了那么多罪。兩個(gè)都沒(méi)落著。

那天收拾他的東西，翻出一張紙條，是他的筆跡，歪歪扭扭寫著幾個(gè)字：“兒子，別治了，讓爸走?！?/p>

不知道是什么時(shí)候?qū)懙?，也不知道想給誰(shuí)看?？赡軐懥擞譀](méi)敢拿出來(lái)。我拿著那張紙，站在他的房間里，哭得像個(gè)小孩。

他現(xiàn)在埋在村后面的山坡上。每次去看他，我都想說(shuō)對(duì)不起，但說(shuō)不出口。我就站在那兒，站一會(huì)兒，然后走。

他活著的時(shí)候，我沒(méi)聽他的話。他走了以后，說(shuō)什么都晚了。

特別提醒：此文章整理于網(wǎng)絡(luò)，請(qǐng)大家理性觀看。

我是星空漫舞，一個(gè)致力于深耕癌癥患者親身敘事的自媒體作者，這里不止有前行路上的艱辛，還有不像命運(yùn)低頭的滾燙故事。

如果快樂(lè)很難，那就祝你平安！愿我們都能安好。