來源：寧波晚報

老伴去世后的第一個清明節(jié)前夕。

82歲的陳阿重老伯騎著一輛舊自行車，經(jīng)過一條窄巷，把記者帶到了他的老屋。

3月13日，陳阿重眼中“世上頂好頂好的老太婆”，在寧波市醫(yī)療中心李惠利醫(yī)院重癥監(jiān)護病房（ICU）離世。

陳阿重凌晨4點30分起床，5點30分出門，從舟山市金塘鎮(zhèn)坐公交車，轉(zhuǎn)客運汽車，輾轉(zhuǎn)到達寧波市醫(yī)療中心李惠利醫(yī)院。

從2025年11月29日到2026年3月13日，105天風(fēng)雨無阻，只為每天陪伴76歲的老伴短短半小時。

妻子走后，陳阿重時常陷入孤獨，他有時會對著妻子的遺像說話、唱妻子生前愛聽的戲曲。

薛清娥的遺像靜靜地擺在桌前，眉眼溫和。

一日三餐，陳阿重都會習(xí)慣性地望過去，輕聲喚一句：“老太婆，吃飯嘞。”夜里躺下前，也對著空氣喃喃自語：“老太婆，睡覺了啊�！�

天氣好不好、烤麩曬過了、誰送了東西來……

樁樁件件，事無巨細，他都一一向“她”匯報，好像老伴從未離去。

一本藏了52年的日記

陳阿重的抽屜里，藏著一本破舊泛黃的工作筆記，那是他珍藏了52年的日記。

“今天是愛情的種子沖破土地的日子，也是真正愛情生活的開端。我望眼欲穿地等待著異性朋友，就是未來的妻子，這是多么值得回憶的日子呵�！�

——摘自陳阿重日記《初會》，1974年3月4日

陳阿重的抽屜里，藏著一本破舊泛黃的工作筆記，那是他珍藏了52年的私人日記。

字里行間，是他對薛清娥未曾說出口的深情。

1974年3月4日，陳阿重寫下第一篇日記《初會》。

那一天，是陳阿重和薛清娥第一次見面的日子。時年，從上�；剜l(xiāng)的陳阿重30歲，薛清娥26歲。

經(jīng)人介紹，兩人見了面。薛清娥個子高挑，粗辮子上扎著紅頭繩，樸素又靦腆。

“緣分啊！”陳阿重感嘆。之前也有人給他介紹過對象，都沒對上眼。而薛清娥，卻讓他一見傾心。

兩個性格截然不同的人，相愛了。

1974年10月3日，陳阿重又寫下一篇日記《佳日》：

“最令人難忘、陶醉、幸福、快樂的日子終于來臨了。我們將互敬互愛、體貼關(guān)懷，用勤勞的雙手，共同建設(shè)美滿、幸福的小家庭。”這個承諾，陳阿重守了52年。

陳阿重與薛清娥過的日子，和金塘島上尋常農(nóng)家夫妻，并無二致———柴米油鹽里有過吵吵鬧鬧，更多的，是相濡以沫的陪伴。

陳阿重牙齒不好，吃魚時，薛清娥總先把魚刺剔干凈，啃掉魚頭，把魚肉留給他；燒肉時，她總先把肉皮割下來自己嚼，把軟的留給他。

“我是到了80歲，老伴生病以后，才開始學(xué)做菜的。”

一句話，道盡了薛清娥對陳阿重一輩子的照料。

年輕時，陳阿重忙于田間勞作，一日三餐、縫補漿洗……薛清娥攬下了所有家務(wù)。

薛清娥能吃苦，丈夫挑160斤的水，她也跟著挑160斤；有一回，她獨自上山挑回兩擔柴，走走停停，摸黑到夜里8點才踏進家門。

40多年前，陳阿重的父親臥病在床，大小便失禁，衣褲常常弄臟。薛清娥才30多歲，她待公公如親生父親，不嫌臟、不嫌累，細心地為老人擦洗身子、更換衣物。

這份厚道與孝順，陳阿重記在心底。

陳阿重80歲開始學(xué)做飯，從前妻子連洗碗都不讓他碰。

身在上海的母親生病了，陳阿重購買較貴的茶食孝敬母親。那時日子緊巴，家里經(jīng)濟困難，怕妻子為難，他悄悄攢起私房錢，夾在書頁里，等到母親去世，他向妻子坦白了。

“少的時候50元，多的時候有100元”。薛清娥早就發(fā)現(xiàn)了，“孝敬大人我贊成，錯就錯在你不該瞞我。”此后，陳阿重再也沒有藏過私房錢。

那些細碎的、溫?zé)岬耐拢稽c點，都鏨刻在他的記憶中。

一件破了洞的舊毛衣

陳阿重記的汽車時刻表。

“我一生中具有重要意義的一天到來了，我和清娥成了一對正式合法的夫妻。人生的變化多么巨大，難忘的74年，難忘的9月20日。這些閃爍著生命火花、青春活力的光輝日子，將在漫長的一生中成為永遠甜蜜的回憶�！�

——摘自陳阿重日記《登記》，1974年9月20日

房間里，一件青藍花紋的舊毛衣，放在陳阿重的枕頭旁。

那是薛清娥生前最愛的衣服，穿了十幾年，領(lǐng)口早已脫線破了大洞，料理后事時，親戚想一并燒掉。

陳阿重急忙攔下：“等下，等下！” 把它搶救了回來。

毛衣軟乎乎的，裹著一絲熟悉又安心的氣息。夜里睡覺，他把毛衣塞在肩頭擋風(fēng)。摸到它，就像老伴還睡在身旁。

陳阿重的枕頭邊放著一件妻子的舊衣物，每晚伴著他入睡。

“結(jié)婚50多年，除了住院那段日子，我們從沒分開過�！� 陳阿重說。

平時薛清娥嘮叨的時候，陳阿重總是笑瞇瞇地不說話。

兒子陳先生最了解父母親：“我母親嘮叨了一輩子，父親卻享受了一輩子，他總是帶著笑容一言不發(fā)。這種感覺，真的很純粹……”

薛清娥讀過3年書，而陳阿重讀過10年書。電視上字幕滾得太快，陳阿重就一句句講給她聽，陪著她把故事看完。

平靜的日子被突然打破——2024年10月，薛清娥突發(fā)腦梗。2025年11月，因腦梗并發(fā)食管狹窄，長期插鼻胃管導(dǎo)致營養(yǎng)不良，薛清娥又突發(fā)肺部感染，病情惡化變成重癥肺炎，從李惠利醫(yī)院消化內(nèi)科被緊急送入ICU救治。

每天需要用掉數(shù)千元醫(yī)療費，薛清娥幾次想放棄治療。

陳阿重和兒子堅決不肯：“錢可以再掙，病一定要看�！睘榱酥尾�，本不寬裕的家庭賣掉了房子。

從舟山金塘鎮(zhèn)到寧波李惠利醫(yī)院，隔著一片海、一座橋。

金塘往返寧波汽車北站的大巴，一天僅有3個班次，而李惠利醫(yī)院ICU的常規(guī)探視時間，固定在每天上午10點30分到11點。

為這短短半小時的相聚，陳阿重每天4點30分起床做飯，早上5點30分就從家里出發(fā)去趕公交，在金塘汽車客運中心乘坐城際大巴前往寧波汽車北站，再乘公交去醫(yī)院。6點50分，他就出現(xiàn)在了李惠利醫(yī)院門口，耐心等待開放探視時間的到來。

有一回遇上大雨，陳阿重沒帶傘，渾身淋得濕透。他脫下濕衣服擰一擰再穿上，又準時守在了病房外。

105天，陳阿重天天去看老太婆。鄰居周阿姨見他奔波辛苦，勸他不用每天去，隔天去也可以，但陳阿重總說“見一面少一面”。

“有一種精神力量支撐著我，也支撐著老太婆。”

每次，陳阿重輕手輕腳走到病床邊，手指頭搭上薛清娥的手，老伴就睜開了眼睛。

薛清娥說不出話，他拿紙筆寫給她：哪里痛？哪里癢？

老太婆費力寫出的字，歪歪扭扭，像天書一樣。

他一字一句，慢慢猜、慢慢懂，幫她揉、幫她撓。

在病床前，陳阿重總是絮絮叨叨，對薛清娥說不夠。

“老太婆，別想著省錢，就算讓我去討飯也愿意�！�

“家里事情都安排好了。你快點好起來，早點出院，歡歡喜喜回家過年�！�

陳阿重什么都說給老伴聽，唯獨沒有告訴的是——他自己也得了前列腺癌，靠藥物維持著現(xiàn)狀。

半小時的探視時間結(jié)束，他坐在醫(yī)院走廊里，啃幾口自帶的飯菜，一直要到下午3點，才踏上返程大巴。一天往返，路上足足耗去9個多小時。

一首自創(chuàng)的情歌

妻子離世后，陳阿重寫下《賢妻棄我去》。

“我今后一定將全部的溫暖傾瀉，融化在清娥身上，我要百般地愛她，無限地愛她，她是一個多么善良、溫和、賢惠、能干并能體貼丈夫難得的好妻子呵！我太幸福了，有了她，我還有什么困難不能克服呢？”

——摘自陳阿重日記《佳日》，1974年10月3日

“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏，你耕田來我織布，我挑水來你澆園，寒窯雖破能避風(fēng)雨，夫妻恩愛苦也甜，從今不再受那奴役苦，夫妻雙雙把家還……”

《天仙配》《天上掉下個林妹妹》《小二黑結(jié)婚》《志超讀信》……陳阿重是金塘鎮(zhèn)上小有名氣的文藝人，越劇、滬劇、評彈……樣樣都拿手。

薛清娥最愛聽陳阿重唱歌。他唱什么，她就聽什么。

2025年12月22日，是薛清娥的生日。陳阿重從家里帶來了一束塑料花，在寧波李惠利醫(yī)院ICU的病床前，唱起了生日歌。

然而，陳阿重拼盡全力，還是沒能留住相伴一生的老伴。

“那天早上，她狀態(tài)還好好的。”他萬萬沒想到，剛回到家，醫(yī)院的電話就來了——老伴不行了。他和兒子又馬上趕去醫(yī)院。

他這輩子最痛的，是沒能給她送終。

唯一稍感安慰的是，那天多陪了她一個小時，仿佛冥冥之中自有天意。

陳阿重攥著老伴漸漸冰冷的手，俯下身，把她的手貼在自己臉上。

淚水順著深深的皺紋滾落。

“老太婆，你跟我吃了一輩子苦，一天福也沒享過�！�

“今生今世，就這么結(jié)束了！”

談起老伴的好，陳阿重數(shù)次落淚。

在老伴生命最后的日子里，陳阿重說，他一天都沒有浪費。

陳阿重的日記，從1974年一直記到1986年，后來因生活所迫，一直沒有更新。

直到2026年3月13日，他又記下了一篇日記《賢妻棄我去》：“此恨綿綿何時盡？誰能解我相思苦，唯有問蒼天。問！問！問！”

薛清娥走了后，陳阿重對著老伴的遺像唱歌，都是她這輩子最愛聽的調(diào)子。那首自編的歌曲，叫《懷念》：

月亮和我也一樣

阿妹呦，你在什么地方

夢里看到你向我走來

醒來時，不見你在我身旁

你在池塘前梳妝

我在池塘那對你張望

我在河邊打水

你的笑影又在水上飄蕩

河邊流盡了傷心的眼淚

池塘前留下了傷心的模樣

月亮和從前一樣

阿妹呦，你在什么地方

月亮和從前一樣

阿妹呦，你在什么地方

看著妻子年輕時的照片，陳阿重說了聲：“人生如夢�！�

一件舊物，就是一段日子。

老伴走后，陳阿重一直在收拾遺物。

19天了，東西越理越亂，越理越多，卻一件也舍不得丟。

這哪里是在整理遺物，他是在一點點，跟這輩子最親的人，好好告別。

一張合影里，40多歲的陳阿重和薛清娥并肩笑著。陳阿重對著照片說了聲：“人生如夢！”

還有一張合影，是ICU里最后相守的時光，李惠利醫(yī)院的醫(yī)護人員拍了送給他的。

陳阿重捧著老伴的遺像，小心翼翼地對記者說：“你們能不能幫我和老伴再拍一張合影？”

拍完后，記者讓他在相機里先挑下照片。他的眼里泛起了柔光，指著其中一張說：“這張我最喜歡了，麻煩你們寄給我哦�！�

陳阿重讓記者幫他和妻子的遺照合影。

日記一則

《賢妻棄我去》

2026年3月13日（農(nóng)歷正月二十五）中午12點45分，我的賢妻去世了。一個聰明、美麗、善良、能干、勤勞一生，與我同甘共苦、風(fēng)雨同舟、夫唱婦隨、患難與共、相敬如賓、勤簡持家（勤儉持家）、敬老愛幼的世上少有的好女人在東部李惠利（實為“寧波市醫(yī)療中心李惠利醫(yī)院東部院區(qū)”）的重癥病房中痛苦離世了。

當時我?guī)缀蹩藁柙诘�。這是我萬萬想不到的結(jié)局。嗚呼！從此我成了空巢老人，只能對著遺像以淚洗面，日夜思念，只恨不能一同去，免得相思之苦。

此恨綿綿何時盡？誰能解我相思苦，唯有問蒼天？？？

陳阿重珍藏52年的日記本，記錄了一段刻骨銘心的愛情。

一座城市愛與善意的回響

陳阿重把幫助過的好心人，記在紙上。

陳阿重跨越甬舟山海陪伴薛清娥的旅程，因老伴的去世而落幕。

但寧波這座城市的愛與溫暖，卻未曾消散，它們已化作了時光里的溫暖印記。

醫(yī)院破例調(diào)整探視時間，交通部門開通免費通道，無數(shù)陌生人伸出援手。一場由樸素情感引發(fā)的溫暖傳遞，還在甬舟兩地久久回響。

82歲老人陳阿重跨海來回奔波的艱辛，和對老伴的深情，讓人心疼。李惠利醫(yī)院重癥監(jiān)護病區(qū)的副護士長王偉得知后，與科室主任董縐縐商量，在遵守醫(yī)療規(guī)范、不影響其他患者治療的前提下，將原本10點30分的探視時間提前至8點30分。

這小小的調(diào)整，讓陳阿重在后來的65天里，省去了漫長的等待時間，也讓他能趕上10點40分的班車返回金塘鎮(zhèn)，下午還能抽空料理家事。

寧波汽車北站與金塘匯通公司為老人免去了每天往返共計60元的大巴費用，還為他預(yù)留了靠近車門的一個座位，方便上下車。

寧波市民卡中心為他辦理了公交老年卡，免去寧波市區(qū)公交費用，并且終身免費換卡。

陌生善意如暖流匯聚：一個東北來的李女士悄悄代繳1萬元住院費，不留姓名；一個小學(xué)生捧來積攢已久的1000元零花錢；一個在寧波工作的舟山老鄉(xiāng)送來3333元紅包，寓意平安順遂……

陳阿重家中，桌沿柜角堆著一些陌生人送來的食物、衣物與日用品，記者也悄悄留下了一點小心意。

陳阿重把這些幫助，一筆一畫認真記下�！叭绻夷贻p10歲，一定去做一名志愿者�，F(xiàn)在只能通過你們說聲謝謝，祝福所有的好人！”

平凡人的深情，遇上陌生人的善意，讓這段艱難的守望，多了不少溫暖與光亮。

記者手記

愛是余生未竟的歌

送別記者，陳阿重在小巷盡頭佇立許久。

這場采訪，陳阿重老伯和我們聊了很久。離開那條窄巷時，回頭望望，老人還在門口久久佇立、目送、揮手。

我的眼眶濕潤了，是為這樸素、堅韌、漫長的愛。

82歲的陳阿重，每日清晨4點30分起身，從舟山金塘輾轉(zhuǎn)奔赴寧波醫(yī)院，整整105天，風(fēng)雨無阻、從未間斷。

“人是要有良心的！”他忘了自己也是身患癌癥、需靠藥物支撐的老人，只記得每天都要來看看“頂好頂好的老太婆”。

“她照顧了我50多年，我才報答了她2%，要下輩子才能還了！”

在陳阿重老伯的身上，我們看到了愛情最本真的模樣：它是柴米油鹽平凡生活里的相守和陪伴。

她為他，剔凈魚刺，包攬所有家務(wù)；他為她，寫下跨越52年光陰的愛戀日記，唱遍愛聽的戲曲。沒有浪漫橋段，沒有驚天壯舉，有的是“你嘮叨、我含笑不語”的默契，有的是半世紀相濡以沫的細碎溫情。

老伴離世之后，他對著遺像說話，枕著舊毛衣入眠，自編情歌訴思念。原來，最好的愛情，是把對方刻進生命里，是離別后依然活在有你的回憶里，是愛到生命盡頭，仍覺時光太短、虧欠太多。

何為感情？何為夫妻？何為婚姻？這一刻似乎具象化了。

少年夫妻老來伴。愛，不是轟轟烈烈的海誓山盟，而是白發(fā)蒼蒼時依然握緊的手，是余生未竟的歌。

這場跨越甬舟的守望，不僅是一對老人的愛情，更是時代里最珍貴的初心。在快節(jié)奏、多誘惑的當下，陳阿重老伯用52年的深情告訴我們：愛是責(zé)任，是堅守，是包容，是病痛中的不離不棄，是衰老后的相依為命，是“執(zhí)子之手，與子偕老”的千年承諾。

無數(shù)個清晨的粥飯，無數(shù)個夜晚的相伴，愿我們都能珍惜眼前人，在漫長歲月里，把平凡日子過成最長情的告白。

來源 甬派 記者 沈莉萍/文 沈之鎣/攝