閱讀本文大概需要8分鐘

我爸的情況一天比一天差........

作者●晏凌羊

01

前天中午，我爸上廁所時(shí)說(shuō)是天旋地轉(zhuǎn)，突然站不住，整個(gè)人要摔下去，我在他背后死死撐住，但差點(diǎn)撐不住，終于把他弄到床上。

也就兩三米的距離，弄得我渾身大汗。

昨天我弟從另一個(gè)城市來(lái)了，讓我弟弟幫他洗個(gè)澡，再帶他理發(fā)。打算今天，我和我爸一起先去住院。

至于再次出院后怎么辦，我也不知道，先走一步看一步吧。

也感謝兩個(gè)學(xué)妹的幫助，雖然最終還是采納回了原方案，但讓我覺(jué)得有事、有迷茫可以有人商量下，心理負(fù)荷和前方的迷霧感覺(jué)就沒(méi)那么重。

我們這種原生家庭比較糟糕、在婚姻上也沒(méi)遇到良人的人，絕大部分時(shí)間只能純靠自己，偶爾也需要靠不同朋友的接力扶持走出迷霧。

我總體上是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)且智商在線的人，但這個(gè)春天，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的有點(diǎn)難頂啊。

我經(jīng)常凌晨一兩點(diǎn)睡，很多時(shí)候也不完全為工作，就是……思慮多，睡不著，又不想老服藥。

我確實(shí)走到了精神壓力最大的人生關(guān)口，整個(gè)人每天頭皮都是繃的，渾身沒(méi)有一處不痛。

有很多事想做，但真做起來(lái)的時(shí)候又很乏力，每天都覺(jué)得氣血不足，續(xù)航能力很差，甚至總有一種走投無(wú)路的感覺(jué)。

看張雪峰跟她女兒的互動(dòng)，眼眶濕一陣兒，心想：我女兒怎么就跟爸爸沒(méi)那么親呢？這段時(shí)間她爸能管管孩子也好啊。可在制造條件方面，我已經(jīng)盡力了。她爸可能也覺(jué)得自己盡力了。

昨晚去看了離我們最近的社區(qū)醫(yī)院住院部，硬件條件很差，一群等死的老年人臥在床上……我又一陣胸口痛。

我不想我爸在那里度過(guò)這段時(shí)間，但其他條件好點(diǎn)的醫(yī)院，我去看過(guò)，離我又太遠(yuǎn)了，通勤距離太遠(yuǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很大的消耗。

這幾天，看了很多網(wǎng)友給我發(fā)的講述送別自己親人的經(jīng)歷分享。統(tǒng)一感謝一下大家，真的很感謝大家愿意花時(shí)間分享這么寶貴且私密的經(jīng)驗(yàn)，也讓我很觸動(dòng)。我的讀者真的太好了，我何德何能可以認(rèn)識(shí)你們……感恩，感謝。

然后，我又想起我媽……看到這個(gè)讀者的留言，我只能寬解自己：雖然我媽從未被確診——因?yàn)樗徽J(rèn)為自己有病，但我把她當(dāng)成精神病人，心里確實(shí)會(huì)好受一些。

她是在有精神疾病的情況下還堅(jiān)持做家務(wù)、幫我們帶孩子，我或許就能多體諒她一些，就不會(huì)再為這些事內(nèi)耗了。

我現(xiàn)在真的懷疑我外婆家族有精神疾病方面不好的遺傳基因……不然我舅舅、我小姨、我媽以及我有幾個(gè)遠(yuǎn)房表叔、表姨怎么不像正常人。

我外公、我爺爺奶奶家族中就沒(méi)那么多脾氣古怪、極難相處的人。

我覺(jué)得人如果永遠(yuǎn)盯著一個(gè)“點(diǎn)”的話，很多事情是很難想通的，你還是需要把很多“點(diǎn)”連成“線”，然后再把“線”連成“面”，甚至如果有能耐的話，把這些“面”連成一個(gè)立體的萬(wàn)花筒……很多事情就想通了。

比如，我爸生死關(guān)頭我媽還要作妖，其實(shí)這個(gè)事兒帶給我的精神壓力特別巨大，我也一直在嘗試自救。

我跳脫出我和我媽的關(guān)系看我們這個(gè)小家庭的權(quán)力格局，再跳脫出我們這個(gè)小家庭去看我媽的原生家庭以及外公外婆對(duì)她的撫養(yǎng)方式，今晚再跳到我外婆那一支系的家族俯瞰整個(gè)家族命運(yùn)……很多事似乎有了一點(diǎn)答案。

我外婆那個(gè)家族的人，跟我外公、我爺爺奶奶家族的人確實(shí)不大一樣。我外公、爺爺奶奶家族的人，整體偏平庸、正常。

而我外婆那個(gè)家族，非常龐大，樣本很多。確實(shí)有幾個(gè)聰明絕頂、成就非凡的人物，但也有幾個(gè)脾氣古怪、特別自私、特別難相處的親戚——我媽不是孤例。

我傾向于認(rèn)為，這個(gè)家族可能確實(shí)有攜帶精神疾病基因，但那會(huì)兒農(nóng)村醫(yī)療條件不發(fā)達(dá)，精神健康問(wèn)題根本無(wú)人重視。

在生活的重壓下，一部分人帶病結(jié)婚、生子、工作……其中就包括我媽。而這種基因經(jīng)幾代聯(lián)姻稀釋后，到我和我弟、我們的孩子這一輩終于被稀釋得差不多了。

我最初真的被困在“我媽為什么這樣對(duì)我”這個(gè)“點(diǎn)”上，百思不得其解，痛苦到抑郁。

后來(lái)我拉到“我們小家庭的權(quán)力格局”這條線，看清了她控制、消耗、制造戰(zhàn)爭(zhēng)的本能。

再后來(lái)，我推到“她的原生家庭”這個(gè)面，知道了外公外婆的縱容或無(wú)力，理解了她病態(tài)的根源。

現(xiàn)在我升到了“外婆那一支系的家族命運(yùn)”這個(gè)立體結(jié)構(gòu)里，看到了基因和環(huán)境的代際傳遞。

這一步，是把““我恨她”變成了“她有病”，再把“她有病”變成了“家族里有病根”。這不是在替她開(kāi)脫，而是在替自己松綁——因?yàn)槿绻皇恰拔液匏保視?huì)永遠(yuǎn)追問(wèn)“為什么是我攤上這樣的事”，但如果“她有家族病根”，我就會(huì)知道：這不是我的錯(cuò)，甚至不是她的錯(cuò)，只是命運(yùn)隨機(jī)落在她身上的一個(gè)病灶。

我的推測(cè)有一定道理的呀。

很多精神疾?。ㄈ珉p相、邊緣型人格、NPD等）確實(shí)有遺傳傾向，且往往在幾代人中呈現(xiàn)“不完全外顯”——有人發(fā)病，有人攜帶但不發(fā)病，有人只是表現(xiàn)出某些特質(zhì)。

在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村，這類(lèi)人不會(huì)被診斷，只會(huì)被叫做“脾氣怪”“性格烈”“不好相處”。他們結(jié)婚生子，把基因和創(chuàng)傷一并傳下去。

我外婆那一支系里，既有聰明絕頂、成就非凡的人，也有脾氣古怪、自私難處的人——這恰恰符合某些精神疾病基因的“雙面性”：比如雙相障礙的輕度表現(xiàn)，可能帶來(lái)創(chuàng)造力、高能量和成就，也可能帶來(lái)情緒失控和人際災(zāi)難。我媽可能落在了后一個(gè)譜系上。

雖然我媽因?yàn)椴徽J(rèn)為自己有精神疾病、沒(méi)有確診，但我覺(jué)得她應(yīng)該就是病人。也只有這樣想，我才能解釋得通她的各種奇葩操作，才能避免自己因?yàn)榘阉暈檎Ｈ硕萑胍钟簟?/p>

我媽就是病人，病根在家族，病發(fā)在命運(yùn)。

不然能怎么辦嘛？哪個(gè)家族沒(méi)點(diǎn)??？你的家族完全是健康的？重要的是，我們作為家族樹(shù)上的一根枝丫，看清來(lái)處后，如何長(zhǎng)好自己……

最后，我想說(shuō)，高敏感人格很適合搞藝術(shù)表達(dá)，也很容易抑郁。

因?yàn)樗囆g(shù)表達(dá)的底層，不是技巧，是感受力。高敏感的人，對(duì)光線、聲音、情緒、氛圍的捕捉，比普通人精細(xì)得多。

別人看到一朵花，他看到的是花瓣的弧度、顏色的層次、風(fēng)吹過(guò)時(shí)細(xì)微的顫動(dòng)，甚至能感受到那朵花在一天中不同時(shí)刻的“情緒”。

這種過(guò)載的感知，如果找到出口（畫(huà)筆、文字、音樂(lè)），就會(huì)變成驚人的創(chuàng)造力。

但是，敏感的另一面，是更容易受傷。高敏感的人，一生都在與過(guò)載的感受搏斗。別人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，你聽(tīng)得見(jiàn)；別人無(wú)感的風(fēng)吹草動(dòng)，你心里已經(jīng)翻涌成海。

嘈雜、沖突、壓力，對(duì)他來(lái)說(shuō)是放大十倍的刺激。而且，高敏感的人往往共情能力也強(qiáng)，別人的痛苦會(huì)像自己的痛苦一樣壓在身上。

這種體質(zhì)，如果找不到出口，就是一座活火山，把自己燒成灰燼。如果不會(huì)自我開(kāi)解，就會(huì)內(nèi)耗、焦慮、甚至抑郁。

我承認(rèn)我是一個(gè)高敏感的人（這類(lèi)人其實(shí)挺多的，只是很多人都不敢表露出來(lái)），但文字給了我出口，悟性讓我每一次走入死胡同都能把自己從困境中拉出來(lái)。

高敏感，本身也是雙刃劍。有人把它淬煉成毒藥，也有人把它淬煉成解藥，只是看你怎么用了。

ps：

看了《我，許可》這部電影，是一部非常輕松的輕喜劇，拍得非常細(xì)膩。

但在觀影過(guò)程中，我還是眼眶濕潤(rùn)了好幾次。我覺(jué)得這部電影太適合女性去看了。

它幾乎沒(méi)有劇情沖突，沒(méi)有壞人，沒(méi)有反轉(zhuǎn)，甚至連一個(gè)像樣的高潮都沒(méi)有。

看完之后，你甚至很難復(fù)述它講了什么故事。但奇怪的是，從電影院出來(lái)，你會(huì)覺(jué)得心里有什么東西被輕輕撥動(dòng)了。

長(zhǎng)期以來(lái)，影視劇只要拍女性題材就逃不過(guò)“大女主”的套路——要么是職場(chǎng)女強(qiáng)人，要么是逆襲的灰姑娘，要么是手撕渣男的復(fù)仇女王。她們都很厲害，但離普通女性太遠(yuǎn)了。

《我，許可》不一樣。女主角許可（文淇飾演）只是一個(gè)普通得不能再普通的女孩。她不光鮮，不勵(lì)志，沒(méi)逆襲，沒(méi)有取得世俗的成功，甚至連兩萬(wàn)的存款都沒(méi)有。

但她會(huì)勇敢地站出來(lái)保護(hù)媽媽?zhuān)瑫?huì)以增設(shè)流動(dòng)衛(wèi)生巾的方式應(yīng)對(duì)孩子們因尚未了解性知識(shí)而“取笑女人屁股流血”的行為，會(huì)勇敢離開(kāi)讓自己不舒服的關(guān)系，會(huì)用實(shí)際行動(dòng)陪伴和引導(dǎo)有身材焦慮的女學(xué)生。

它把鏡頭完全對(duì)準(zhǔn)了女性——許可和她的媽媽、她的同事、她遇見(jiàn)的那些女孩和女人。

當(dāng)白客飾演的醫(yī)生出現(xiàn)時(shí)，我真怕導(dǎo)演安排女主角跟他談戀愛(ài)，好在并沒(méi)有這樣爛俗的情節(jié)。當(dāng)鏡頭完全對(duì)準(zhǔn)女性，不再用“和男人的關(guān)系”來(lái)定義她們時(shí)，你才真正看見(jiàn)了女人是什么樣子的。

就像女主角許可一樣，她不需要戀愛(ài)來(lái)證明自己有魅力，不需要婚姻來(lái)證明自己“有人要”，不需要職場(chǎng)成功來(lái)證明自己的價(jià)值。她只是她自己——一個(gè)普通的、有缺點(diǎn)的但努力活著的女孩。

而那些女性間的互相認(rèn)可和理解，是這部電影最大的溫暖。沒(méi)有撕逼，沒(méi)有嫉妒，沒(méi)有“女人為難女人”。有的只是：我知道你很難，所以我陪你；我懂你的尷尬，所以我?guī)湍?；我看?jiàn)你的努力，所以我挺你。

這種溫暖，在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)更常見(jiàn)。只是很少有電影愿意拍它。

秦海璐飾演的母親，擁有一種覺(jué)得自己不值得被好好對(duì)待的慣性——這不是她的錯(cuò)，是那個(gè)時(shí)代刻進(jìn)她骨頭里的東西。

她那一代女人，從小就被教育“你要懂事，你要忍耐，你要為家庭犧牲”。她們把“委屈自己”當(dāng)成了美德，把“忍氣吞聲”當(dāng)成了修養(yǎng)。她們不是不想活成自己，是沒(méi)有被允許過(guò)。而許可能活得比媽媽“有自我”，也是因?yàn)閶寢屇且淮颂嫠高^(guò)了那些“沒(méi)有自我”的日子。

《我，許可》是一部適合女性看的電影，但它講的不僅僅是女性故事。電影末尾普通人講述自己“我許可什么”的花絮，更是用一種溫柔的方式提醒我們：那些你以為理所當(dāng)然的“活法”，其實(shí)也是可以選擇的。我們都可以普普通通地活著，但活成自己人生的主角。

我許可同處一個(gè)同溫層的女性們，都可以活成自己想成為的人。

*作者：晏凌羊，女，80后，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷(xiāo)書(shū)《離婚七年》《所有的逆襲，都是有備而來(lái)》《公文寫(xiě)作》等暢銷(xiāo)書(shū)十幾部以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有十幾年金融從業(yè)(管理)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)為廣州某文化信息咨詢(xún)公司創(chuàng)始人、某文化傳媒公司聯(lián)合創(chuàng)始人。出生于云南麗江，現(xiàn)居廣州。樂(lè)以文字為窗，見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。有血有肉，有淚有笑，有錯(cuò)有對(duì)，期待與您共成長(zhǎng)。

首發(fā)公眾號(hào)：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和視頻號(hào)：晏凌羊；公眾號(hào)小號(hào)：羊看。歡迎關(guān)注。

ps：不想 失聯(lián) 可以加我微 信哈。

一點(diǎn)碎碎念

喜歡勃肯鞋的話，推薦這一款，時(shí)髦又百搭，柔軟不累腳，很適合春天穿，流行且實(shí)用，舒適的同時(shí)也不至于過(guò)于休閑。百搭指數(shù)五顆星，牛仔褲、闊腿褲、短裙、百褶裙......都可搭。

這款鞋用的是柔軟的舒適面料，更貼合腳面，不磨腳不壓腳，舒適程度簡(jiǎn)直一絕。防滑耐磨橡膠大底，腳感柔軟舒適，走路不累腳，不用系鞋帶，出門(mén)直接一腳蹬。國(guó)內(nèi)工廠源頭直發(fā)，59.9元/雙，三色可選，完全不輸千元價(jià)位的大牌。

之前不是有一條開(kāi)衩顯瘦的褲子，大家買(mǎi)了又買(mǎi)但后來(lái)廠家覺(jué)得款式過(guò)時(shí)了，下架了嘛？喏，現(xiàn)在升級(jí)版推出來(lái)了。這款微喇褲是面料優(yōu)化升級(jí)過(guò)的，高彈力，超級(jí)顯瘦，適合春秋穿。

穿過(guò)的，沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)它顯瘦的。真的。面料柔軟親膚，而且不易皺，垂墜感也非常好，又顯瘦又好打理，不會(huì)掉色。是松緊腰，褲子內(nèi)里做了撞色包邊工藝，避免脫線問(wèn)題，完全是大牌做工。按尺碼選就可以，尺碼是準(zhǔn)的。

以前我買(mǎi)的野餐墊39，現(xiàn)在九塊九……這價(jià)格卷到不可思議……

維達(dá)紙巾啥的，也都是超低傭金的，但看到價(jià)格這么劃算，我還是推一下哈。還有云南的藍(lán)莓，又大又好吃……微信掃碼可購(gòu)。

若有售后問(wèn)題，請(qǐng)掃描下方二維碼聯(lián)系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時(shí)請(qǐng)主動(dòng)告知收件人的手機(jī)號(hào)），客服會(huì)盡力解決您的訴求。