1939年的安徽舒城，連陰雨下得整個人都發(fā)悶，23歲懷著孕的史玉清，抱著剛滿十個月的女兒，坐在登福庵的屋子里等消息。她丈夫是新四軍四支隊(duì)司令員高敬亭，之前好好的在前線抗日，怎么就突然斷了聯(lián)系，她還被莫名關(guān)在這里。直到一個黑夜里，一個村民打扮的送信人塞給她一封絕筆信，一句話直接把她砸進(jìn)了冰窖。

高敬亭出生河南新縣的貧苦農(nóng)家，十歲喪母，只讀過六年書就輟學(xué)種地養(yǎng)家。20歲的時候受朋友影響接觸革命，黃麻起義后毅然加入紅軍，沒幾年就成了鄂豫皖根據(jù)地的核心領(lǐng)導(dǎo)人。紅四方面軍主力撤走后，他兩次奉命留守，愣是在絕境里重建紅二十八軍，扛著紅旗在大別山堅(jiān)持了三年游擊。衛(wèi)立煌拿十萬大洋懸賞他的人頭，都沒能動他半分，實(shí)打?qū)嵔o革命保住了珍貴的火種。

當(dāng)年史玉清13歲就參加革命，在金剛臺婦女排做工作，一次執(zhí)行任務(wù)被敵人一個營圍在了山里。就在她們快要撐不住的時候，高敬亭帶著隊(duì)伍路過，直接從背后打退了敵人，救下了整個婦女排。那時候高敬亭快三十了還沒成家，見過史玉清之后就一直記掛著，連閑下來腦子里都是人家的樣子。新四軍改編的時候，他托當(dāng)?shù)乜h委書記去說媒，倆人相處了一個多月，就順理成章成了親。

婚禮就在湖北紅安的一座破廟里辦，簡單得不能再簡單，卻藏著滿滿的溫情。高敬亭知道史玉清從小沒讀過書，一有空就坐下來教她認(rèn)字，后來史玉清能讀信看文件，全都是高敬亭教的。高敬亭工作壓力大犯了胃病，史玉清也變著法給他找吃的補(bǔ)身體，倆人的日子雖然苦，卻甜得很。1938年大女兒高鳳蘭出生，小家庭更是添了不少歡喜，那時候誰也想不到悲劇會來得這么快。

抗日戰(zhàn)爭初期，高敬亭帶著四支隊(duì)在敵后打了好幾個漂亮仗，棋盤嶺一戰(zhàn)擊斃日軍幾十人，繳獲了不少裝備，還受到了黨組織的表揚(yáng)。他常年在山區(qū)打游擊，對東進(jìn)平原開辟根據(jù)地的決策理解不深，執(zhí)行起來慢了些，又趕上手下有干部叛逃，局勢一下子變得兇險。1939年6月，他告別懷孕的史玉清和不滿周歲的女兒去上級指定地點(diǎn)開會，剛到就被繳械關(guān)押，沒幾天就被處死。

史玉清被關(guān)在庵堂里一個多月，才拿到丈夫的絕筆信，拿到消息的時候她整個人都哭垮了。后來她被放出來，卻頂著莫須有的罵名，精神上套著甩不掉的枷鎖，吃了太多常人想不到的苦。生下小女兒高鳳英之后，部隊(duì)要往皖東轉(zhuǎn)移，她拖著產(chǎn)后虛弱的身子，根本帶不走兩個孩子。她忍痛把大女兒高鳳蘭送給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)收養(yǎng)，自己抱著小女兒跟著隊(duì)伍走。

沒過多長時間，她連小女兒也帶不動，只能把高鳳英寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)匾粦粜召R的老鄉(xiāng)家里，賀家夫婦沒有孩子，對孩子特別好。她被開除黨籍，連會議都參加不了，滿肚子委屈只能夜里偷偷跑到高敬亭墳前去說，她對著墳頭發(fā)誓，一定會把孩子養(yǎng)大，一定會等到公正的結(jié)果，絕不會丟高敬亭的臉。她咬著牙跟著隊(duì)伍走，掉隊(duì)了就拼命往前趕，從沒說過放棄。

她跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)過蘇北、山東，后來又去了東北，解放后跟著隊(duì)伍南下回到安徽，重新恢復(fù)了黨籍，成了國家干部。安定下來第一件事，她就是去找當(dāng)年寄養(yǎng)的兩個女兒。找到大女兒寄養(yǎng)的村子，才知道前些年鬧瘟疫，那戶人家連帶著大女兒全都不幸遇難，史玉清當(dāng)場哭得站不住，一個勁罵自己對不起孩子。還好去找小女兒的時候，一切都還算順利，賀家夫婦把孩子養(yǎng)得白白胖胖，就等著她來接。

剛見到親媽媽的時候，十來歲的高鳳英還有點(diǎn)生疏，沒過多久就跟母親親了起來，跟著母親回合肥讀書。高鳳英特別爭氣，考上了安徽中醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)之后就到部隊(duì)醫(yī)院工作。后來心疼母親年紀(jì)大了一個人在安徽，特意申請調(diào)回合肥的一〇五醫(yī)院，一步步成了知名的眼科專家，還當(dāng)上了科室主任，退休后享受正師級待遇。她還記著養(yǎng)父母的恩情，給養(yǎng)父母養(yǎng)老送終，這份擔(dān)當(dāng)真的很不簡單。

這么多年，史玉清從來沒停止過給高敬亭討公道，不少當(dāng)年的老首長也都清楚這件事是錯案，一直幫忙推動。毛主席早年間就說過，高敬亭不該殺，當(dāng)初中央發(fā)電不讓殺，還是錯殺了。一直等了整整38年，1977年總政治部正式下發(fā)了高敬亭的平反通知書，史玉清拿著通知書，當(dāng)場就哭出了聲。這遲來的公正結(jié)果，她足足等了大半輩子，熬得頭發(fā)都白了。

后來高敬亭的骨灰正式安放在合肥，領(lǐng)導(dǎo)人還接見了史玉清母女，夸獎高敬亭是好爸爸，叮囑高鳳英要向父親學(xué)習(xí)。老一輩革命家的堅(jiān)守和委屈，終于換來了該有的結(jié)果，真的太讓人感慨了。

參考資料：人民網(wǎng)《高敬亭：紅旗始終飄揚(yáng)在大別山上》