那么這位＂醫(yī)美女王＂到底什么來(lái)頭？

2004年跑到香港注冊(cè)了虞美人國(guó)際集團(tuán)，此后一路狂奔。2005年全國(guó)合作門店突破150家，2009年運(yùn)營(yíng)中心搬到杭州，她自己坐上了董事局主席的位子。2014年更是全資拿下德國(guó)黑森林一家療養(yǎng)醫(yī)院，雖說(shuō)有知情人士透露那家醫(yī)院當(dāng)時(shí)已經(jīng)半死不活了。

偷稅這件事，金額之大足以載入醫(yī)美行業(yè)＂史冊(cè)＂。

稅務(wù)機(jī)關(guān)對(duì)其少繳的企業(yè)所得稅約1.47億元處以百分之六十罰款，罰款總計(jì)約8827.27萬(wàn)元。

47.55億是什么概念？拿同行做個(gè)對(duì)比。被稱為國(guó)內(nèi)＂醫(yī)美三劍客＂之一的愛美客，2021年全年?duì)I收也才14.48億。一個(gè)診所藏起來(lái)的錢，頂?shù)蒙虾脦准疑鲜泄疽徽甑氖杖?。這＂悶聲發(fā)大財(cái)＂的本事，著實(shí)讓人開了眼。

她這兩年最能唬人的噱頭就是＂換血抗衰＂。她在直播間里反復(fù)鼓吹，說(shuō)自己掌握了歐洲富豪圈的頂級(jí)技術(shù)，虞美人自建專屬血庫(kù)，專門提取18到21歲年輕男性的血液，從中分離功能蛋白與微囊泡，需要許多人的血液提純才能供一人使用。

她還放話說(shuō)自己每月花150萬(wàn)做換血養(yǎng)護(hù)，單次最高消費(fèi)達(dá)到2000萬(wàn)。2025年10月，她又在視頻里高調(diào)宣布＂永生針＂即將在迪拜上市，聲稱打完針之后，自己的狀態(tài)比小30歲的男朋友還要年輕。

聽著玄乎，可這套東西到底有沒(méi)有科學(xué)根據(jù)？

所謂＂換血抗衰＂的源頭，是2005年斯坦福大學(xué)的一組小鼠實(shí)驗(yàn)。研究人員將老年小鼠與年輕小鼠的血液循環(huán)系統(tǒng)連通，老年小鼠的皮毛出現(xiàn)了短暫的改善。注意，是短暫的，是小鼠的，是皮毛。二十年過(guò)去了，這一發(fā)現(xiàn)從來(lái)沒(méi)有在人類臨床試驗(yàn)中得到過(guò)證實(shí)。

美國(guó)FDA在2019年就公開發(fā)出警告，明確指出非醫(yī)療用途的血漿輸注沒(méi)有任何經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的抗衰效果，反而可能引發(fā)嚴(yán)重的過(guò)敏反應(yīng)、凝血功能紊亂，甚至存在感染艾滋病、肝炎等傳染病的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

硅谷那位著名的＂抗衰狂人＂布萊恩·約翰遜，每月給自己輸注一升年輕人的血漿，搞了一場(chǎng)轟動(dòng)全球的三代人換血實(shí)驗(yàn)。結(jié)果呢？

更過(guò)分的是，她還把海爾拉來(lái)給自己背書。

這才有了海爾金控忍無(wú)可忍、親自下場(chǎng)辟謠的那一幕。

面對(duì)鐵證，她的回應(yīng)倒是很有個(gè)性——＂當(dāng)時(shí)很多人嫉妒我，是整個(gè)行業(yè)的人把我送去了焦點(diǎn)訪談。＂

被央視曝光沒(méi)倒下，被稅務(wù)處罰沒(méi)倒下，被親弟弟公開舉報(bào)也沒(méi)倒下。2023年5月，虞美人系公司又因直播間違規(guī)發(fā)布醫(yī)療廣告、違規(guī)有獎(jiǎng)銷售以及價(jià)格違法三項(xiàng)問(wèn)題，被杭州市場(chǎng)監(jiān)管部門罰了200萬(wàn)元。

層層加碼之下，消費(fèi)者面對(duì)的是嚴(yán)重的信息不對(duì)稱，以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離市場(chǎng)行情的天價(jià)賬單。

醫(yī)美行業(yè)野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代正在過(guò)去，靠偽科學(xué)包裝與虛假背書堆砌起來(lái)的商業(yè)帝國(guó)，遲早要還的。