三網(wǎng)五時(shí)，文心照京華

王鶯

時(shí)至今日，細(xì)數(shù)與網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)相伴的歲歲年年——五次征文之約，三次因時(shí)因網(wǎng)錯(cuò)失的遺憾，三次正式參賽、幾度捧獎(jiǎng)的歡喜——都沉淀下來(lái)，凝成了我心底最珍貴的四個(gè)字：三網(wǎng)五時(shí)。

那段文字之旅，有第一次提筆時(shí)手心的薄汗，有錯(cuò)過(guò)截稿時(shí)對(duì)著日歷發(fā)呆的悵然，也有身披棉衣領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)胸膛里翻涌的熱血。更有一位老文字人堅(jiān)守文心的風(fēng)骨，像刻刀一樣，一筆一劃鐫刻在我的創(chuàng)作歲月里，溫潤(rùn)，綿長(zhǎng)，不灼人卻暖得入骨。

初識(shí)網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)，是2020年。那年秋天，首屆“百年百篇話北京——新北京新京味兒”征文悄然啟幕，像一束光，“啪”地一下，照亮了我平淡如水的生活。我本就愛(ài)寫身邊的京城風(fēng)物，得知這個(gè)面向大眾的征文平臺(tái)，心里又激動(dòng)又緊張。那天下午，我總望著窗外庭院里新栽的牡丹——紅色葉子，在秋風(fēng)里輕輕抖著。院子外頭，青磚灰瓦映著飽滿的果實(shí)，古都的秋，靜得讓人想落筆。我一口氣寫下四篇散文，篇篇繞著北京的花草樹(shù)木打轉(zhuǎn)：寫它春生夏長(zhǎng)，寫它秋紅冬落，寫它藏在枝葉間的京城煙火，寫我對(duì)這片土地那些細(xì)碎又執(zhí)拗的情愫。

可那時(shí)我只顧著抒發(fā)，全然忘了征文主題是“新北京新時(shí)代”。文字像脫韁的野馬，跑偏了方向，自然沒(méi)能躋身前列。結(jié)果公布時(shí)，我只收到一份小小的紀(jì)念獎(jiǎng)——沒(méi)有耀眼的名次，沒(méi)有熱烈的祝賀。我捂住雙眼，心里五味雜陳：失落、不甘，還有幾分對(duì)自己稚嫩文筆的懊惱。明明滿腔熱愛(ài)落筆，卻因偏題錯(cuò)失良機(jī)。

可這份失落沒(méi)有澆滅我寫作的念頭，反倒讓我暗下決心：一定要跟著讀書會(huì)，沉下心，把字磨出光來(lái)。

自此，網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)的每一屆征文，我再未錯(cuò)過(guò)。前后赴了五次之約——這便是我心中的“五時(shí)”。五次時(shí)光里，有歡喜，有悵然。三次正式遞交稿件參賽，有幸兩次捧得榮譽(yù)；而三次因時(shí)間、機(jī)緣錯(cuò)失截稿的遺憾，便是“三網(wǎng)”。雖未換來(lái)獎(jiǎng)項(xiàng)，卻讓我收獲了比榮譽(yù)更珍貴的東西——一位讓我終生敬重的文字前輩，李林棟先生。

李林棟先生是地道的文字工作者，深耕文壇數(shù)十載，一身文骨，一腔赤誠(chéng)。他創(chuàng)辦網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)，沒(méi)有門戶之見(jiàn)，沒(méi)有尊卑之分。在他眼里，從來(lái)沒(méi)有“新人”與“老作者”的區(qū)別，沒(méi)有人情與面子的牽絆。

他只講文心，只看文字。性子耿直得近乎“倔”——這份倔，是對(duì)文字的敬畏，對(duì)每一位作者的公平，對(duì)文學(xué)最純粹的堅(jiān)守。我這個(gè)無(wú)名的寫作新人，初次投稿只拿了紀(jì)念獎(jiǎng)，先生從未輕視，依舊敞開(kāi)讀書會(huì)的大門，給我繼續(xù)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)；他也絕不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)是文壇老手，就對(duì)不合格的文字放寬標(biāo)準(zhǔn)。在他這里，文字面前，人人平等。唯有真心落筆、文質(zhì)兼美的作品，才配得上認(rèn)可與嘉獎(jiǎng)。

這份對(duì)文心的堅(jiān)守，在我參與中軸線征文時(shí)，體會(huì)得淋漓盡致。那也是我“三網(wǎng)”遺憾里最刻骨銘心的一次。

那年征文主題是“最美中軸線”——題目宏大，厚重，承載著北京千年古都的文脈與神韻。我捧著題目，既敬畏又珍視，下決心要寫出它的風(fēng)骨。我拖著不甚舒服的身體，從中軸線最北端的鐘鼓樓，一路走到最南端的永定門。一步步丈量古都的脈絡(luò)，一點(diǎn)點(diǎn)感受歷史的重量。眼里看的是磚瓦草木，心里想的是千年滄桑。字字斟酌，句句打磨，熬了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，終于寫成《中軸草木》。

可偏偏瑣事纏身，身體又頻頻添亂。等我完稿時(shí)，已是6月30日深夜十一點(diǎn)多——距離7月1日的截稿時(shí)間，只差幾個(gè)小時(shí)。

我心急如焚。一遍遍刷新郵箱，手指發(fā)抖。想著自己耗費(fèi)心血的文字，就要因這短短幾小時(shí)付諸東流，實(shí)在不甘心。我四處托人求情，輾轉(zhuǎn)找到先生，滿心期盼他能念及我創(chuàng)作的不易，念及稿件的用心，通融一次，收下這篇遲來(lái)的文稿。我甚至一遍遍跟先生說(shuō)：身邊看過(guò)稿子的朋友都夸寫得好，求他破例一次。

可先生的態(tài)度始終堅(jiān)定，沒(méi)有半分松動(dòng)。他語(yǔ)氣平和，卻不容置疑：“文章寫得好，我心里認(rèn)可。你的用心，我也看得到。但規(guī)則就是規(guī)則。讀書會(huì)的截稿時(shí)間，對(duì)所有人都一樣，不能為任何人破例。錯(cuò)過(guò)就是錯(cuò)過(guò)了。

”沒(méi)有絲毫情面可講，沒(méi)有半點(diǎn)迂回余地。先生的“倔”，那一刻深深扎進(jìn)我心里。起初我滿心遺憾與不解�？伸o下心來(lái)細(xì)細(xì)思量，才懂這份“倔”里，藏著最珍貴的公平與敬畏。他不因?yàn)槲沂亲冯S讀書會(huì)多年的作者就徇私，不因?yàn)楦寮眯木痛蚱埔?guī)則。對(duì)所有投稿者一視同仁——這份不偏不倚、只守文心的為人，遠(yuǎn)比一次破例更讓人敬重。后來(lái)，《中軸草木》刊發(fā)在《北京文學(xué)》，雖未參與征文，卻因這次經(jīng)歷，讓我對(duì)規(guī)則、對(duì)文字有了更深的體悟。而先生的風(fēng)骨，也成了我創(chuàng)作路上的一盞明燈。

除了這次，大運(yùn)河主題征文也成了“三網(wǎng)”里的一段遺憾。彼時(shí)我身在外地，被瑣事?tīng)拷O，等想起征文時(shí)，早已過(guò)了交稿時(shí)間。滿心懊惱，卻也無(wú)可奈何。本以為這段創(chuàng)作就此擱置，可先生發(fā)起的大運(yùn)河征文，早已在我心里種下了探尋的種子。循著先生指明的方向，我放下焦躁，踏上了從南到北尋訪大運(yùn)河的旅程——一路走，一路看，翻閱無(wú)數(shù)史料典籍，查閱海量文獻(xiàn)資料。耗時(shí)整整一年半，終于完成了大運(yùn)河主題的作品，最終刊登在《北京日?qǐng)?bào)》上。一次錯(cuò)失，卻讓我沉下心深耕細(xì)作，讀懂了“文字要扎根實(shí)地，情感要源于生活”的道理。這份收獲，遠(yuǎn)勝一紙獎(jiǎng)項(xiàng)。

第三次錯(cuò)失，同樣是因時(shí)間倉(cāng)促、網(wǎng)絡(luò)耽擱，未能及時(shí)投稿。雖有遺憾，卻也讓我學(xué)會(huì)了提前籌備、恪守時(shí)限。每一次遺憾，都是一次生長(zhǎng)�！拔鍟r(shí)”時(shí)光里，最讓我銘記終生的，是兩次獲獎(jiǎng)的溫暖瞬間。

第一次斬獲大獎(jiǎng)，是“最美長(zhǎng)安街”主題征文。有了初次跑題的教訓(xùn)，我不再盲目落筆，而是細(xì)細(xì)琢磨主題，扎根生活尋找靈感。我家就住在長(zhǎng)安街附近，日日與這條街相伴——看車水馬龍，看四季流轉(zhuǎn)。若問(wèn)長(zhǎng)安街最美何物？從來(lái)不是鱗次櫛比的高樓，不是川流不息的車流，而是那綿延十里的老槐樹(shù)。春末，槐花香滿長(zhǎng)街，風(fēng)一吹，落滿肩頭；盛夏，濃蔭蔽日，為行人擋住烈日驕陽(yáng)；深秋，槐葉泛黃，鋪就一條金色大道；寒冬，虬枝蒼勁，映著藍(lán)天，盡顯風(fēng)骨。我懷著這份朝夕相伴的深情，寫下《十里長(zhǎng)街十里槐》。沒(méi)有華麗的辭藻，只有最樸素的熱愛(ài)。沒(méi)想到，竟斬獲了優(yōu)異成績(jī)。

領(lǐng)獎(jiǎng)那日，天寒地凍，北風(fēng)呼嘯。我裹著厚厚的棉衣，圍巾帽子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻依舊擋不住心底的緊張與雀躍。走在去往領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的路上，心跳得飛快，手心微微冒汗——既期待，又忐忑。我?guī)ヒ淮笫G粉的鮮花，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。那是我文字路上又一次高光時(shí)刻。

而最后一次獲獎(jiǎng)，是“新時(shí)代新閱讀”征文。有了此前延誤截稿的教訓(xùn)，我再也不敢拖沓。征文啟事發(fā)布時(shí)，恰逢驚蟄時(shí)節(jié)。我第一時(shí)間研讀主題，梳理思路，連夜打磨稿件——啟事發(fā)布的第二天，就把稿件發(fā)送了出去。本是懷著平常心等待，沒(méi)想到先生很快就查看了稿件，當(dāng)即認(rèn)可采納，還第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)。這份突如其來(lái)的肯定，讓我欣喜不已。這份認(rèn)可，無(wú)關(guān)人情，無(wú)關(guān)資歷，只源于文字本身。最終我斬獲了二等獎(jiǎng)。這份榮譽(yù)，是對(duì)我及時(shí)改過(guò)、認(rèn)真創(chuàng)作的嘉獎(jiǎng)，更讓我感受到了讀書會(huì)與先生對(duì)每一位作者的真誠(chéng)。

先生創(chuàng)辦網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)十余載，以文聚友，以讀潤(rùn)心。從“新北京新京味兒”到“最美長(zhǎng)安街”，從“最美中軸線”到“最美大運(yùn)河”，再到“新時(shí)代新閱讀”——他始終守著一盞讀書燈，深耕京城文脈，匯聚八方文友。上至文壇名家，下至普通愛(ài)好者，都能在這個(gè)平臺(tái)以筆抒懷。只因先生始終堅(jiān)守文心，不偏不倚。

三網(wǎng)雖憾，五時(shí)情深。五次征文之約，三次錯(cuò)失的成長(zhǎng)，兩次獲獎(jiǎng)的榮光——都離不開(kāi)網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)的滋養(yǎng)，離不開(kāi)李林棟先生的指引。這些年，我讀了更多書，走了更多路，漸漸有了寫作的方向：寫盡京華草木，抒盡古都情深。

歲月流轉(zhuǎn)，書香不散。

三網(wǎng)五時(shí)，已六年。這是我文字路上最珍貴的旅程。文心為燈，風(fēng)骨為舵——感恩遇見(jiàn)網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)，感恩李林棟先生。

王鶯

北京出生。本科畢業(yè)于北京大學(xué)。從2004年起曾經(jīng)在《北京晚報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《北京青年報(bào)》《財(cái)經(jīng)報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》《文藝報(bào)》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《中國(guó)作家》《散文選刊》發(fā)表紀(jì)實(shí)散文。2025年，商務(wù)印書館出版《北京花事》冬夏卷，春秋兩卷。2026出版《勿布》均為有關(guān)北京植物、生態(tài)、博物的紀(jì)實(shí)散文。

今年恰逢網(wǎng)（絡(luò)）時(shí)（代）讀書會(huì)成立十周年，為進(jìn)一步貫徹執(zhí)行國(guó)務(wù)院《全民閱讀促進(jìn)條例》（今年2月1日開(kāi)始實(shí)施），我們決定面向“會(huì)”內(nèi)外及海內(nèi)外（參予過(guò)網(wǎng)時(shí)讀書會(huì)某些活動(dòng)的人士）進(jìn)行一次征文（成書）活動(dòng)。