1975年10月19日清晨，蕪湖江面霧氣翻涌。剛把收音機(jī)音量調(diào)大的王恩茂，以往日行軍的速度快步走向窗前。《人民日報(bào)》慶祝長征勝利四十周年的社論正透過電波傳來，熟悉的詞句撞擊著這位老紅軍的心弦。廣播一結(jié)束，他攤開信紙，落筆如風(fēng)——那是一封寫給毛主席的特殊報(bào)告。

信共有四層意思：檢討在地方工作的不足；匯報(bào)三年多來在皖南的實(shí)踐；分析國際形勢仍存戰(zhàn)云；最重要的一條——請纓返軍。末尾，他鄭重寫下“身體尚可，再上前線，義不容辭”。八分錢郵票貼上，寫著“毛主席親啟”，投遞出口卻顯得如此遙遠(yuǎn)。夜里，王恩茂合衣而臥，輾轉(zhuǎn)間腦海里全是過往與毛主席交談的情景。

時間拉回三十六年前。1939年4月27日，王恩茂長途跋涉三十一天抵達(dá)延安。五天后，他在人頭攢動的“五一”慶祝大會上第一次聽到毛主席演講。那天的延河岸邊，清風(fēng)拂面，窯洞前燈火通明，這位江西青年將“革命導(dǎo)師”的影像緊緊鐫刻在記憶深處。幾天后，毛主席接見了他。“你叫什么名字？”“王恩茂，359旅?！睂υ捄喍?，卻像烙鐵，讓彼此都牢牢記住了這份兵與帥的默契。

1941年春，359旅進(jìn)駐南泥灣。這里曾是陜北的荒山溝。開始時，官兵席地而眠，炊煙夾著泥土味。王恩茂帶頭揮鎬、燒荒、播種，一首改編的“干柴烈火南泥灣”在篝火畔傳唱。僅一年，山坡披綠，坪地稻浪，朱德來訪時驚嘆：“有似江南好?！?毛主席后來再到南泥灣，看見自織的軍衣與自種的米飯，笑說：“什么都不花錢?！边@一刻，王恩茂真切體會到自力更生四個字的分量。

1944年11月，中央決定抽調(diào)359旅主力組成南下支隊(duì)。王恩茂接到任命，副政委。臨行前夜，妻子駱嵐寫下短箋：“你去前方，我?guī)Ш煤⒆?，只盼早日重逢?！蹦且荒?，他們結(jié)婚不到兩載，兒子剛學(xué)會喊“爸爸”。翌日破曉，支隊(duì)出發(fā)，槍口朝南，踏入贛湘鄂的山河。

抗戰(zhàn)終結(jié)后，局勢驟變。1945年8月，南下部隊(duì)受阻，蔣系軍隊(duì)連番合圍。毛主席電令：折返，與李先念部隊(duì)會合。無線電臺在夜色中閃爍，延安指揮部幾乎徹夜不滅。359旅輾轉(zhuǎn)千余里，穿山越水，硬是撕開重重封鎖。41個晝夜，隊(duì)伍擊退十幾萬敵軍的堵截，又一次闖回北方。史家稱之“第二次長征”，王恩茂因此聲名大噪。

1949年，王恩茂隨第一野戰(zhàn)軍南下西北，扶眉一役折斷胡宗南主力骨架；同年底，馬不停蹄入駐新疆。1952年，他出任新疆分局第一書記，新疆軍區(qū)代政委。毛主席在北京接見時叮囑：“兩年之內(nèi)，至少要會用維語說話?！蓖醵髅涀×?，翻譯帶在身邊，手抄詞匯本放在枕邊。農(nóng)墾、交通、水利、民族團(tuán)結(jié)，一樁樁擺上日程，新疆逐漸有了改觀。

轉(zhuǎn)眼到1972年，王恩茂被調(diào)至蕪湖，任地委副書記。對于這名參加長征的老將而言，地方崗位是磨煉，也是憋悶。他沒有抱怨，可老戰(zhàn)友知道，他心里始終牽掛軍營。1975年那封信，便是長久醞釀后的爆發(fā)。

信送到中南海。毛主席看完，自言自語：“這怎么能只是當(dāng)個地委副書記？”隨即提筆批示，轉(zhuǎn)葉劍英：“就近分配到軍隊(duì)?！比~帥閱后批給總政干部部，很快，南京軍區(qū)副政委的任命電令發(fā)出。消息傳到蕪湖，許多熟悉的老兵臉上露出輕松的笑。

1976年9月9日凌晨，噩耗傳來。王恩茂伏案良久，淚落無聲。此時，他已到南京軍區(qū)履職半年。整理遺物時，他把那張1939年毛主席贈送的小幅照片端端正正放回木盒，合上蓋，鎖好抽屜。外人問起，他只是搖頭：“主席懂我，這已足夠?！?/p>

此后歲月，他一直謹(jǐn)守崗位，直至1982年離休。2001年4月，王恩茂在北京逝世，享年八十八歲。檔案里仍保存著那封1975年寫于蕪湖的信，連同八分錢郵票，靜靜見證著一位老兵對軍旅的執(zhí)著。