1979年春寒剛過(guò)，南京玄武湖邊的柳枝探出嫩芽，74歲的許世友卻決定離開(kāi)潮濕的廣州，向中央遞交“回南京休養(yǎng)”的請(qǐng)求。這一紙申請(qǐng)，在當(dāng)年似乎沒(méi)有被外界察覺(jué)，卻悄悄埋下六年后一次真摯相會(huì)的伏筆。

回到南京后，他被妥善安頓在中山陵8號(hào)。院子不大，他偏要騰出兩塊地，種麥、栽紅薯、養(yǎng)些鯽魚(yú)。警衛(wèi)員起初不理解，后來(lái)索性跟著司令員掂鋤頭。有人勸他多歇著，他擺擺手：“刀槍都扔下了，總得拿點(diǎn)什么在手里?！闭f(shuō)罷朝地里插下一棵玉米苗，動(dòng)作干脆，像當(dāng)年在豫皖蘇前線(xiàn)擲手榴彈。

南京的冬天濕冷，老毛病時(shí)不時(shí)犯疼。他依舊每天五點(diǎn)起身，拳腳踢打，揮汗之后泡壺新茶，坐進(jìn)書(shū)房補(bǔ)那“沒(méi)讀夠的書(shū)”。夜深了就翻檢舊日軍報(bào)，細(xì)心圈圈點(diǎn)點(diǎn)。秘書(shū)常被燈光驚醒，抬頭一看，又是那道佝僂卻硬朗的背影。

1985年1月下旬，北京來(lái)電：鄧小平即將赴華東考察，途經(jīng)南京，點(diǎn)名要見(jiàn)許世友。時(shí)任江蘇省委書(shū)記韓培信立刻驅(qū)車(chē)沖向中山陵。聽(tīng)罷消息，許世友樂(lè)呵呵拍案：“他來(lái)看我？不成，得我去接！”韓培信連忙相勸，可怎么勸都勸不住。

幾小時(shí)后，京電再次抵寧：“請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)許世友同志，天氣嚴(yán)寒，無(wú)須勞頓，老地方見(jiàn)面即可?！甭淇睿亨囆∑?。傳話(huà)人讀到“老地方”三字時(shí)，許世友終于點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身吩咐勤務(wù)兵把軍裝熨平，帽徽擦亮。一句話(huà)脫口而出：“得體面點(diǎn)，老戰(zhàn)友來(lái)了?！?/p>

2月1日清晨，城南雪意未消。他照例先刮胡子，又鄭重摘下一瓶珍藏多年的紹興花雕，讓警衛(wèi)交給食堂：“中午蒸雞，湯里摻一瓢，別多也別少?！彪S后自己換上棕黃色全毛將軍帽，扣緊風(fēng)紀(jì)扣，從8號(hào)院門(mén)一路健步向北。

中山陵5號(hào)門(mén)前，寒風(fēng)卷著松濤。汽車(chē)停穩(wěn)，車(chē)門(mén)一開(kāi)，兩位風(fēng)云人物幾乎同時(shí)伸出手。許世友搶先開(kāi)口：“歡迎！歡迎！”鄧小平笑答：“老許，看你氣色不錯(cuò)呀！”握手不過(guò)瞬間，卻像把冀南烽火、膠東碧海和中越邊關(guān)全串在了一起。

會(huì)客室里，煤火正旺。鄧小平脫下呢大衣，先問(wèn)：“身體還能撐拳腳嗎？”許世友哈哈一笑：“打拳不行，種地還行?！币痪洳蹇拼蛘煟丫嚯x拉近到當(dāng)年129師指揮部的舊屋檐下。兩人往事越聊越深，時(shí)而沉默，時(shí)而大笑，誰(shuí)也沒(méi)注意窗外陽(yáng)光已移到廊檐。

午餐只設(shè)兩桌。茅臺(tái)開(kāi)瓶那刻，醇香裹著微辣的酒氣沖散冬天的冷。鄧小平舉杯：“老許，八十歲生日提前慶祝?！痹S世友端碗一口悶，抹嘴道：“承你吉言，酒是好酒，人更得硬氣?！痹趫?chǎng)服務(wù)員暗暗驚嘆，心想：這兩位加起來(lái)一百五十多歲，仍像連隊(duì)里拼酒的排長(zhǎng)和指導(dǎo)員。

飯后陽(yáng)光正好，鄧小平提議留影。膠片咔嚓一下凝住瞬間：一人中山裝，一人將軍制服，肩并肩，目光直視鏡頭。沖洗完畢，許世友拿著放大鏡看了半天，自言自語(yǔ)：“小平的頭發(fā)咋比我多？”警衛(wèi)員憋笑，許世友卻嚴(yán)肅補(bǔ)一句：“他比我大兩歲呢?！?/p>

那張照片隨后寄往北京總參大院，信封里夾著一頁(yè)便簽：“永記戰(zhàn)友情?！睌?shù)月后，鄧小平回信，只簡(jiǎn)單寫(xiě)了兩行：“身體保重，麥子熟時(shí)，燒一壺小酒?！弊舟E遒勁，落款依舊用那兩個(gè)大字——小平。

秋意來(lái)得很快。10月22日凌晨，南京天空細(xì)雨微涼。許世友在病榻上沉沉睡去，終年七十八歲。中山陵8號(hào)燈火通明，不到拂曉，急電已飛往北京。幾天后，鄧小平批示完公文，默立窗前，久久凝視那張合影。據(jù)身邊工作人員回憶，他只是輕聲道：“老許走得利落?！?/p>

許世友一生“田沒(méi)種夠，仗沒(méi)打夠”，最后還是把自己的步伐定格在了紫金山麓。他與鄧小平的最后相逢，沒(méi)有公開(kāi)講話(huà)，沒(méi)有媒體攝像，卻在一張黑白照片上，留下兩鬢相對(duì)、眼神互映的簡(jiǎn)單畫(huà)面；那一束冬日的南京陽(yáng)光，也成了他們并肩一刻的注腳。