1954年春末，北京城的風還有些涼。阜成門內(nèi)那條狹窄的青磚胡同里，總能看見騎著二八大杠的機關(guān)干部匆匆而過，卻很少有人注意到盡頭那座三間平房——徐向前就住在那里。此處離國務(wù)院禮堂步行不過二十分鐘，卻安靜得像座鄉(xiāng)村小院，門口半截木柵欄上剝落的綠色油漆在風中晃晃悠悠。

最近，徐向前身邊的新秘書郭明結(jié)婚了?；槎Y請柬一送到軍委辦公廳，徐向前抬頭笑了笑，寫下“百年好合”四字，還補了一句：“忙完，到家里坐坐?！惫餍睦餁g喜，回去便和新娘丁寒梅商量——首長開口，哪能不去？兩口子決定挑一個禮拜六上門道謝。

丁寒梅以前在天津當小學(xué)教員，沒見過元帥，心里既敬畏又好奇。她對丈夫說：“元帥府該是紅墻綠瓦、崗哨林立吧？”郭明憋著笑，沒接茬，只說：“去了就知道?！?/p>

約定的上午九點，郭明穿了件熨得筆挺的呢子軍服，丁寒梅換上一套淺藍旗袍。兩人出門時，鄰居嬸子打趣：“去見大人物呀？”丁寒梅點頭，臉上掛滿期待。出租車一路穿過寬闊的長安街，卻在胡同口停下。丁寒梅探頭：“怎么進胡同了？”郭明輕描淡寫：“近?！?/p>

胡同深處地面凹凸，鋪著碎石，旗袍下擺時不時掃到灰。丁寒梅愈發(fā)疑惑，這里看不見警衛(wèi)，也沒有門崗。她暗暗揣測，也許是走后門？拐過最后一個彎，一座青磚小院映入眼簾，灰瓦、木門、窗框上漆皮卷曲。門旁斜倚著一把鐵鍬，上面沾著昨日翻土未抖落的泥。

郭明上前按了門鈴?？┼庖宦暫?，門內(nèi)走出位花白頭發(fā)的老人，穿一件打了補丁的藍布上衣，腳下布鞋發(fā)白。老人笑著推開門：“來了？快進來?！甭曇艉挽?，聽不出半點架子。丁寒梅瞥一眼，認定是看門的勤務(wù)員，便大步跨過門檻，只隨口回了一句“您辛苦”，緊跟著就往院里張望。

郭明心里一緊，伸手拉住妻子，小聲急道：“你咋回事？見了首長不問好？”話音落地，丁寒梅一愣：原來守門的也叫首長？她忙轉(zhuǎn)身，沖老人輕輕鞠躬：“首長好?！闭f完又抬腳往里走，顯然還沒明白。

見狀，郭明干脆把妻子拉到身旁，指著老人鄭重介紹：“這就是徐向前元帥?！倍『返难劬λ查g睜圓，臉頰騰地泛紅，急忙再鞠躬，聲音都有些發(fā)顫：“元帥，對不起，我——”徐向前擺手，哈哈笑：“客氣啥？要不是這身舊衣裳，倒顯得假了?！?/p>

院子不大，東屋是書房，西屋擺了兩張竹椅，墻上一幅“勤儉二字值千金”毛筆字蒼勁有力。炊煙正從后灶升起，濃郁面香飄出來。徐向前招呼二人落座，自個兒提壺倒茶。杯子是搪瓷的，口沿微缺，他看見丁寒梅的目光，隨口解釋：“摔壞了，可還能用，扔了可惜。”

郭明從入伍起就聽說徐帥節(jié)儉，真正見識還是跟班以后。元帥的皮鞋后跟磨平了，也舍不得換，說只要釘上一塊橡膠還能穿。今天妻子撞見這一幕，他反而放了心：這比自己說教有效多了。

短暫寒暄后，丁寒梅開始放松。談話間，她忍不住問：“您每天工作那么忙，怎么住這里？”徐向前笑著捋了捋灰白眉毛：“鬧市里住大房子，不方便，也沒必要。睡覺一張床，吃飯一碗菜，夠了?！彼f得稀松平常，卻讓年輕夫妻聽得動容。

不一會兒，勤務(wù)員端來簡單的午飯：一碗小米粥、兩盤家常菜、幾只饅頭。徐向前見兩人拘謹，又夾了塊燉豆腐放到丁寒梅碗里：“嘗嘗，咱老鄉(xiāng)帶來的黃豆，香?！闭f著舉筷自顧自地吃，一點不擺架子。丁寒梅嘗了一口，心里卻酸酸的：原來榜樣是這般模樣。

飯后，徐向前帶兩人到書房。墻角堆著一摞舊報紙，中間壓著一個寫滿紅字的本子——那是他讀完文件后的批注。丁寒梅翻到一頁，上端寫著“節(jié)約即是增產(chǎn)”七個大字；旁邊用鉛筆劃了重重的底線。她偷偷瞧了瞧老人，他正戴著老花鏡批文件，眉宇間專注平和。

臨別前，徐向前把一本《論持久戰(zhàn)》遞給郭明：“抽空再讀讀，別光顧著過小日子?！庇謴某閷厦鰞蓮垜蚱比蕉『肥掷铮骸叭ラL安大戲院聽一回京腔，別老悶在屋里?！狈蚱迋z連聲道謝。走到門口時，徐向前揮手：“小郭，回頭多帶她來坐坐，家里沒有排場，但茶水管夠?！?/p>

出了胡同，陽光正好。丁寒梅捧著戲票，卻半晌沒說話。郭明問：“咋了？”她低聲答：“今天上了寶貴一課，比在學(xué)校聽一學(xué)期還管用?！蹦且豢?，狹窄胡同似乎也變得寬敞了些，春風拂面，帶著淡淡槐花香。

此后多年，郭明夫婦逢人提起初訪元帥府的尷尬，都忍不住自嘲一笑。然而在心底，他們始終記得一位身穿藍布舊衣、談笑間滿懷家國情懷的老人，以及那六個字：樸素是本色。