1982年11月10日的莫斯科，本該是個(gè)讓民眾放松的周三。晚上7點(diǎn)15分，守在電視機(jī)前的蘇聯(lián)人等著民兵日的流行音樂(lè)會(huì)，想在公共秩序部長(zhǎng)尼古拉·謝洛科夫冗長(zhǎng)的講話后，好好享受一場(chǎng)視聽(tīng)盛宴。

可屏幕上跳出來(lái)的，卻是革命和二戰(zhàn)紀(jì)錄片，歡快的氛圍瞬間被沉重壓得喘不過(guò)氣。沒(méi)人能想到，這檔節(jié)目的臨時(shí)調(diào)換，竟是一個(gè)時(shí)代落幕的前奏。

接下來(lái)的幾天，電視里的輕松節(jié)目全被悲傷的交響曲和老兵的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶取代，播音員穿著深色正裝出鏡，卻半句不提發(fā)生了什么。

蘇聯(lián)人的猜測(cè)開(kāi)始滿天飛，所有人都把目光投向了76歲、重病纏身甚至缺席十月革命紀(jì)念日的政治局委員安德烈·基里連科，沒(méi)人敢想，那個(gè)掌控蘇聯(lián)18年的最高領(lǐng)導(dǎo)人列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫，會(huì)突然離開(kāi)人世。

就在幾天前的紅場(chǎng)閱兵式上，勃列日涅夫還容光煥發(fā)，檢閱士兵時(shí)威儀十足，演講擲地有聲，任誰(shuí)看都覺(jué)得這位領(lǐng)導(dǎo)人身體硬朗。他的突然離世，不僅讓蘇聯(lián)2.7億民眾錯(cuò)愕，也讓整個(gè)世界為之震動(dòng)。

而隨著死訊的慢慢發(fā)酵，各種離奇的傳聞也開(kāi)始在國(guó)內(nèi)外流傳：有人說(shuō)女護(hù)士偷偷給勃列日涅夫喂了致命藥片，還有人說(shuō)他死前派警隊(duì)去抓安德羅波夫，結(jié)果警隊(duì)被克格勃繳了械，真假難辨的說(shuō)法，讓他的死亡蒙上了一層厚厚的迷霧。

勃列日涅夫去世后的第三天，蘇共政治局給出了答案，68歲的尤里·安德羅波夫成為蘇聯(lián)新任掌舵人，這位鐵路工人的兒子，成了布爾什維克革命后蘇聯(lián)第六位黨主席。

克里姆林宮外停滿了黑色豪華轎車，300名各界代表齊聚一堂，沒(méi)有激烈的爭(zhēng)論，甚至沒(méi)有裝模作樣的商討，所有人都默認(rèn)了這個(gè)結(jié)果，就連安德羅波夫最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、71歲的康斯坦丁·切爾年科都站出來(lái)提名，稱他是“無(wú)私的共產(chǎn)主義者”，是勃列日涅夫“最親密的伙伴”。

所有人都看出來(lái)，蘇共高層要的是權(quán)力的平穩(wěn)過(guò)渡，安德羅波夫不過(guò)是個(gè)過(guò)渡領(lǐng)導(dǎo)人，最終的權(quán)柄終將交到年富力強(qiáng)的戈?duì)柊蛦谭蚴稚稀?/p>

但安德羅波夫的一系列舉動(dòng)，還是讓人生疑：勃列日涅夫去世前兩個(gè)月，兩人頻繁會(huì)面，最后一次見(jiàn)面就在離世前一天；

勃列日涅夫死后，他又是第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的人，甚至比主任醫(yī)生恰佐夫還要早，這些細(xì)節(jié)，讓人們不禁猜測(cè)，這位以鎮(zhèn)壓匈牙利成名、老練的克格勃負(fù)責(zé)人，是不是在這場(chǎng)死亡事件中，扮演了什么不為人知的角色。

勃列日涅夫書記處前工作人員扎哈羅夫的回憶，還原了他離世前一天的細(xì)節(jié)。1982年11月9日，閱兵式結(jié)束后勃列日涅夫回別墅休息，當(dāng)天早上，他的貼身保鏢弗拉基米爾·梅德韋杰夫上校就打來(lái)電話，讓工作人員通知安德羅波夫到克里姆林宮等候。

中午12點(diǎn)左右，勃列日涅夫抵達(dá)克里姆林宮，和安德羅波夫相談甚歡，兩人聊了很久，還開(kāi)了不少玩笑，直到晚上7點(diǎn)30分，勃列日涅夫才動(dòng)身回別墅。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，第二天清晨，弗拉基米爾·梅德韋杰夫按日程去喚醒勃列日涅夫時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)倒在了臥室的床上。

20分鐘后，安德羅波夫出現(xiàn)在別墅，又過(guò)了幾分鐘，恰佐夫醫(yī)生才趕到，對(duì)還有余溫的身體進(jìn)行搶救后，正式宣告了勃列日涅夫的死亡，之后還是安德羅波夫，把這個(gè)噩耗告訴了勃列日涅夫的夫人維克多莉婭·彼得羅夫娜。

為什么勃列日涅夫的別墅沒(méi)有設(shè)置值班醫(yī)務(wù)室？為什么安德羅波夫能比醫(yī)生到得還快？為什么他是最后見(jiàn)到勃列日涅夫的人？

一連串的問(wèn)題，讓安德羅波文成了猜測(cè)的中心，而解開(kāi)這些謎團(tuán)的，正是勃列日涅夫的貼身保鏢弗拉基米爾·梅德韋杰夫——這位克格勃將軍，和俄羅斯前總統(tǒng)梅德韋杰夫并非同一人，他也是勃列日涅夫之死的唯一知情人。

在回憶錄《站在身后的人》里，梅德韋杰夫直言，他和同事早就知道，勃列日涅夫的時(shí)日不多了。

閱兵式后，勃列日涅夫還去扎維多沃過(guò)節(jié)，參加了他最愛(ài)的狩獵活動(dòng)，可那時(shí)的他，只能坐在車?yán)锟粗鴦e人狩獵，手里握著槍，滿心狂熱卻力不從心，早已沒(méi)了當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。

早在十年前，醫(yī)生就給勃列日涅夫的身體下了“判決書”：動(dòng)脈粥樣硬化，還帶著一堆并發(fā)癥，心臟和主要血管都受了嚴(yán)重影響。而讓他病情加速惡化的，是對(duì)安眠藥的依賴和濫用。

70年代初，第四衛(wèi)生局局長(zhǎng)恰佐夫成為他的主任醫(yī)生時(shí)，他就已經(jīng)對(duì)安眠藥上癮了。

這一切的源頭，是從捷克斯洛伐克撤軍時(shí)的巨大壓力，為了保持正常作息，勃列日涅夫開(kāi)始靠安眠藥入睡，甚至有一次服藥過(guò)量，嚇得恰佐夫放下私事緊急趕來(lái)，最后才發(fā)現(xiàn)是虛驚一場(chǎng)。

從那以后，勃列日涅夫的身體時(shí)好時(shí)壞，還落下了不能長(zhǎng)時(shí)間集中精神的毛病，一天能看的書面材料，撐死了也就一頁(yè)半。

1976年蘇共二十五大報(bào)告會(huì)上，他硬撐著做了4個(gè)小時(shí)的報(bào)告，全程醫(yī)務(wù)人員在幕后待命，報(bào)告結(jié)束后，他臉色蒼白、大汗淋漓，那一刻，醫(yī)生就斷定，他的身體再也經(jīng)不起這樣的高強(qiáng)度工作了。

可就算刻意休息，勃列日涅夫的安眠藥依賴也沒(méi)減輕，他總纏著身邊的護(hù)士和工作人員要藥，恰佐夫被逼得沒(méi)辦法，只能頻繁更換身邊的護(hù)士，還偷偷請(qǐng)外國(guó)公司制作“假藥”——外表和安眠藥一模一樣，實(shí)則是沒(méi)有任何藥力的安慰劑。

可這一切都無(wú)濟(jì)于事，晚年的勃列日涅夫各種病癥纏身，工作時(shí)間被一縮再縮。

醫(yī)生還禁止他抽煙喝酒，可勃列日涅夫煙癮不小，愣是想出了個(gè)“迂回戰(zhàn)術(shù)”：讓身邊的人抽煙，自己湊在旁邊聞味。在他去世前，辦公室秘書哈扎洛夫還收到過(guò)他遞來(lái)的“新聞”牌香煙，當(dāng)了一回替他抽煙的人，而這無(wú)形之中，也為他的死亡按下了加速鍵。

有意思的是，梅德韋杰夫的回憶，和扎哈羅夫的說(shuō)法還有出入。梅德韋杰夫稱，勃列日涅夫離世前一天，來(lái)訪的人根本不是安德羅波夫，而是切爾年科。

而梅德韋杰夫之所以沒(méi)被卷入傳聞，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)勃列日涅夫去世的那天早上，還有另一位保鏢索巴契科夫和他一起進(jìn)入臥室，兩人的回憶里，都沒(méi)有任何可疑的細(xì)節(jié)，唯一的不尋常，就是勃列日涅夫前一晚吃了酸凝乳和香腸后，第一次說(shuō)自己嗓子疼，梅德韋杰夫提議叫醫(yī)生，還被他拒絕了。

1982年11月11日上午11時(shí)，蘇聯(lián)廣播電視終于播出了正式公告，宣告勃列日涅夫于10日上午8時(shí)30分突然逝世。

安德羅波夫被任命為治喪委員會(huì)主席，管弦樂(lè)隊(duì)奏響柴可夫斯基的進(jìn)行曲，勃列日涅夫的靈柩旁擺滿了白色鮮花，這位掌控蘇聯(lián)18年的領(lǐng)導(dǎo)人，終究走完了自己的一生。

那些關(guān)于他死亡的猜測(cè)和傳聞，也隨著梅德韋杰夫的證言，慢慢揭開(kāi)了面紗，說(shuō)到底，他的離世，不過(guò)是多年重病纏身，加上藥物依賴的必然結(jié)果，所謂的“陰謀”，不過(guò)是世人的過(guò)度揣測(cè)。