齊書源來自遼寧，今年23歲，去年在濟(jì)南一家腫瘤醫(yī)院實(shí)習(xí)，三月初突然發(fā)高燒，大腿出現(xiàn)大片淤青，就請假回遼寧老家，沒過幾天確診了急性白血病，四月三日她母親在社交平臺說孩子已經(jīng)入土為安，沒有辦葬禮，也沒守三天，就這么簡單地結(jié)束了。

她生前最后一條動態(tài)寫的是"可能時間不多了"，語氣很平靜，沒喊疼，也沒求救，她畢業(yè)于遼寧醫(yī)藥職業(yè)學(xué)院，成績好，家里條件一般，爸爸打工供她讀書，她自己也很爭氣，靠努力拿到頂尖醫(yī)院的實(shí)習(xí)機(jī)會，算是村里少有的"寒門出才女"。

查病歷發(fā)現(xiàn)，她在九歲那年得了視神經(jīng)炎，醫(yī)生給開了激素藥，之后復(fù)發(fā)過兩次，每次都用激素壓下去，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)上還沒有明確說小時候吃激素一定會導(dǎo)致成年后得白血病，但大家都知道長期用糖皮質(zhì)激素會損傷免疫系統(tǒng)，也會影響骨髓的造血功能，這屬于一種潛在的風(fēng)險，問題在于當(dāng)年基層醫(yī)生開藥的時候很少跟家長講清楚這些長遠(yuǎn)的影響。

她媽媽后來提到，女兒從小不吃激素食品，卻沒注意到處方藥里的激素才是真正的“隱形毒素”，這反映出患者對藥物副作用的了解全靠醫(yī)生口頭說，沒有書面提醒，也沒有后續(xù)跟蹤記錄，國家近年推行兒童慢病用藥監(jiān)測，但像她這樣非腫瘤類、早期暴露史的案例，還是容易被漏掉。

她發(fā)病后接受了化療，也考慮過移植治療，但沒有成功，沒有證據(jù)表明她用過CAR-T療法或靶向藥物，她在縣級醫(yī)院初次就診，后來轉(zhuǎn)到濟(jì)南的大醫(yī)院時，可能已經(jīng)錯過了最佳治療時機(jī)，她有醫(yī)保報銷，但流程卡住了，有醫(yī)療資源可用，但排不上隊(duì)，心里抱有希望，卻不知道該怎么繼續(xù)，她母親獨(dú)自做出所有決定——放棄治療、重新開始、返回家鄉(xiāng)、安排火化——沒有人可以商量，也沒有人幫忙分擔(dān)。

她不是頭一個這樣離開的年輕病人，有些女孩查出病后不治療，不是因?yàn)椴慌滤溃亲屑?xì)盤算過，治病花錢太多，還會拖累家人，不如早點(diǎn)結(jié)束，這種安靜離去，其實(shí)是她們清醒地做出讓步。