真新鎮(zhèn)小茂 | 文

去年11月的時(shí)候，簡(jiǎn)單講，GameJam就是一種在極其有限的時(shí)間內(nèi)，讓你從零創(chuàng)作一款游戲的挑戰(zhàn)賽。

GameJam任何人都能報(bào)名參加，選手不乏行業(yè)精英，但大部分是業(yè)余人士，比如大學(xué)生或者非游戲行業(yè)從業(yè)者。當(dāng)然門檻再低，你起碼也需要具備某項(xiàng)游戲開發(fā)能力，比如美術(shù)設(shè)計(jì)、寫代碼、音效制作、或者會(huì)寫專業(yè)的游戲策劃案。

所以我這種咸魚——說真的，當(dāng)編輯的，本身也都是資深老玩家，怎么可能沒點(diǎn)游戲夢(mèng)呢？實(shí)在是沒那個(gè)能力知道吧。

但是，現(xiàn)在要開始回扣標(biāo)題了。上周末，我參加了心動(dòng)舉辦的TapTap聚光燈GameJam，地點(diǎn)就在心動(dòng)公司本部，離我住的地方只有幾公里，所以我甚至可以晚上騎車回家睡大覺。

而且單看條件，這屆GameJam是史無前例的苛刻：時(shí)間限制在24小時(shí)，不能組隊(duì)，每個(gè)人都要單打獨(dú)斗。

我這種零游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，零專業(yè)技能的菜鳥，也有膽子參賽，而且最后還完成了作品。當(dāng)然不是我有多牛逼，靠的全是TapTap自家的AI游戲引擎“TapTap制造”。

TapTap制造是今年初剛推出的一款專門做游戲的AI工具，使用門檻就一個(gè)，你得會(huì)用自然語言，跟這工具描述自己的想法。然后塔啦啦（TapTap看板娘）就會(huì)根據(jù)你的描述，自動(dòng)生成策劃方案、底層代碼、美術(shù)素材、音樂音效，并將其做成一個(gè)可玩的游戲。

事先聲明不是打廣告啊，測(cè)試資格需要申請(qǐng)的，目前僧多粥少。就算你申請(qǐng)成功了，每天給你發(fā)放的積分（Token）也是有限的。

就比如，我的第一個(gè)試手的游戲項(xiàng)目，是俄羅斯方塊。我全程只對(duì)塔啦啦說過一句話：“幫我制作一個(gè)賽博朋克風(fēng)格的俄羅斯方塊”，然后就得到了一個(gè)有一定設(shè)計(jì)思路、有操作指南，并且可玩的游戲成品。

上手門檻幾乎為零，而且塔啦啦自己就懂游戲設(shè)計(jì)。所以不光我能參賽，BB姬的各位讀者也可以，甚至這屆GameJam的選手中，還包括三位正在讀小學(xué)的小朋友。

對(duì)我來說，參加GameJam主要有三大收獲，一是生平第一次完整參與了一款游戲的開發(fā)，確實(shí)感受到了開發(fā)者和普通玩家的思維差別，或者說，更能理解游戲開發(fā)者，到底都能遇到多少困難了。

在參加比賽之前，我嘗試制作過一款卡丁車游戲練手。在此之前，我真的無法想象，為了做出一輛僅僅只是能正常跑起來，沒有嚴(yán)重bug的賽車，開發(fā)者究竟要付出多少代價(jià)。比如車輛的基本參數(shù)，包括質(zhì)量、軸距、輪距、重心高度、前后輪分別的抓地力系數(shù)、發(fā)動(dòng)機(jī)扭矩曲線、傳動(dòng)比、減速系數(shù)等等等等，都需要你事無巨細(xì)解決所有代碼上的技術(shù)問題，和數(shù)學(xué)、力學(xué)層面的具體數(shù)值。

再比如，僅僅是一個(gè)氮?dú)饧铀傧到y(tǒng)，如果讓你自己設(shè)計(jì)，你要考慮的東西包括且不限于氮?dú)獯鎯?chǔ)的機(jī)制，總?cè)萘亢突謴?fù)速度；氮?dú)獾尼尫胚壿?，發(fā)動(dòng)機(jī)功率變化，最高速度多少，是否要影響轉(zhuǎn)向靈敏度；視覺與反饋，火焰特效、動(dòng)態(tài)模糊、震動(dòng)反饋、音效變化等等等等。

真實(shí)的游戲設(shè)計(jì)過程，要比我列舉的這點(diǎn)東西復(fù)雜幾十倍。任何一個(gè)小環(huán)節(jié)出錯(cuò)，都可能造成想象不到的奇怪BUG。比如你的車根本開不起來，可能是車輪節(jié)點(diǎn)的坐標(biāo)系不對(duì)，可能是物理引擎的單位設(shè)置有問題，可能是某個(gè)循環(huán)程序的某個(gè)函數(shù)寫錯(cuò)了……好不容易解決了這個(gè)問題，你會(huì)發(fā)現(xiàn)車子沒有抓地力，一啟動(dòng)就會(huì)180°翻車，原來是物理參數(shù)計(jì)算有問題，跳躍沖量、防翻扭矩、速度下壓力都要重新計(jì)算……

僅僅為了做出一輛能正常跑，不會(huì)輕易翻車，不會(huì)莫名其妙飛到天上，不會(huì)隨隨便便卡在墻里，外觀簡(jiǎn)陋，手感也不怎么樣的卡丁車原型，我就反反復(fù)復(fù)進(jìn)行了幾十次的Debug。這還是塔啦啦幫我解決所有技術(shù)問題的情況下。

所有能讓玩家感覺“理所應(yīng)當(dāng)”“沒啥毛病”的游戲體驗(yàn)，背后都不知道是多少設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)、技術(shù)代碼和時(shí)間精力疊加的成果。

累嗎，肯定是累的，游戲行業(yè)是加班重災(zāi)區(qū)，無論你在大廠干活還是開發(fā)獨(dú)立游戲。但是，就要聊到我參加GameJam的第二個(gè)收獲了，那就是，自己做游戲真的是一件很有趣的事情。至少參加GameJam這事兒，比預(yù)想中要有趣得多。

GameJam本身是一件非常高壓的活動(dòng)。時(shí)間永遠(yuǎn)不夠、幾乎不休不眠，還要面對(duì)創(chuàng)意抉擇的焦慮，技術(shù)實(shí)現(xiàn)的巨大工作量，是對(duì)你心理和生理極限的雙重考驗(yàn)。

而本人，雖然看起來吊兒郎當(dāng)，但非常不幸，其實(shí)包袱很重，有點(diǎn)完美主義。所以比賽前我其實(shí)會(huì)焦慮，覺得自己大概率做不出一個(gè)成品，浪費(fèi)來之不易的參賽名額。

然而焦慮，在比賽當(dāng)天踏入場(chǎng)館的一瞬間，就煙消云散了，轉(zhuǎn)而代之的，是強(qiáng)烈的興奮和狂喜。我也不知道為什么，只是被那種箭在弦上，躍躍欲試，想要大展拳腳的氛圍感染了。

不同的氛圍，真的會(huì)影響你大腦的思考能力。時(shí)間越緊，大腦反而會(huì)跳出平常不敢想的瘋狂點(diǎn)子，那種“啊哈moment”非常爽；被迫開啟新思路，兩小時(shí)學(xué)會(huì)平時(shí)兩個(gè)月才敢碰的東西，那種突破限制器的感覺非常爽；凌晨一點(diǎn)鐘，所有人還圍在電腦前，全神貫注設(shè)計(jì)游戲，沒人覺得累，進(jìn)入心流的感覺也非常爽。

還有一個(gè)樂趣，是除了自己以外，其他參加GameJam的人。他們來自各行各業(yè)，做游戲的人大部分比較靦腆，但也有比我更騷包的。我和UP主“紫煙老師”搭伙坐在一塊，他是經(jīng)驗(yàn)豐富的游戲開發(fā)者，參加過心動(dòng)舉辦的第一屆Indie Camp，目前在參與虛幻5引擎的獨(dú)立游戲《覺醒者：戰(zhàn)斗之潮》的開發(fā)工作。

我甚至在現(xiàn)場(chǎng)采訪了三位分別只有小學(xué)三年級(jí)、小學(xué)四年級(jí)和小學(xué)六年級(jí)的小孩哥小孩姐。六年級(jí)的小孩哥，在游戲策劃方面頗有心得，他平時(shí)會(huì)UI自己用紙筆設(shè)計(jì)游戲，賣給班里其他同學(xué)玩賺錢。這次GameJam上，他設(shè)計(jì)了一個(gè)讓玩家可以附身所有敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗的游戲，有點(diǎn)像《馬里奧奧德賽》的帽子，這個(gè)GamePlay機(jī)制是有趣的。

四年級(jí)的小孩姐，展現(xiàn)出的思考能力則讓我大受震撼。她向我分享自己對(duì)很多熱門動(dòng)畫作品的個(gè)人思考，并指出她認(rèn)為的，《哪吒2》和《瘋狂動(dòng)物城2》劇情深度的不足。前者用暴力反抗暴力，而哪吒能成功的原因，是他天生有超強(qiáng)戰(zhàn)力；后者的問題在于，其實(shí)沒有一個(gè)正派角色，在劇情里有任何實(shí)質(zhì)上的“失去”，因此感覺也沒有真正意義的“成長(zhǎng)”，成了單純“警察捉小偷”的爆米花故事。

小孩姐的作品，則是一個(gè)生活模擬器，在演講時(shí)對(duì)著滿場(chǎng)的大人，來了一句“相信大家都有工作方面的陰影吧”，逗笑了所有人。她告訴我，做這個(gè)游戲的初衷，是希望小孩子也能直觀體會(huì)到成年人的辛苦，對(duì)大人們多一份理解。

把Jam當(dāng)作周末游戲開發(fā)狂歡節(jié)，而不是比賽，就會(huì)減少很多壓力，獲得很多樂趣。

終于要聊到第三個(gè)收獲了：有生之年，我終于有了自己的游戲作品。哪個(gè)熱愛游戲的玩家，沒有期待過這么一天呢？

啊對(duì)了，還沒安利一下我做的游戲，叫《人類咖啡館》，是一個(gè)靈感來源于（山寨）《賽博朋克酒保行動(dòng)》的敘事向模擬游戲。游戲流程大概20-30分鐘，考慮到這是24小時(shí)內(nèi)做出來的游戲，并且認(rèn)真打磨了劇情、人設(shè)、敘事結(jié)構(gòu)、美術(shù)概念，我覺得這個(gè)體量已經(jīng)非常ok了。

關(guān)于游戲的具體內(nèi)容，這里倒是想買個(gè)關(guān)子，感興趣的朋友，可以在TapTap上搜索到。不過目前更推薦用PC體驗(yàn)，因?yàn)槲覜]來得及優(yōu)化移動(dòng)端的UI，PC端則是我反復(fù)調(diào)試過的。

相比之下，我更想分享點(diǎn)我的游戲創(chuàng)作過程。這屆GameJam沒有設(shè)定任何主題，可以隨便發(fā)揮，所以我就尋思著，既然是AI創(chuàng)作大賽了，主題干脆用“AI”好了。

經(jīng)過簡(jiǎn)單的頭腦風(fēng)暴，我想到的第一個(gè)點(diǎn)子，是在未來AI已經(jīng)無縫融入世界的背景下，由人類來服務(wù)AI的游戲。AI代替人類當(dāng)牛馬，久而久之出現(xiàn)各種BUG。我們玩家要用自己人類的語言，處理這些AI提出的奇葩訂單和需求，目的是想要突出“人味”和“AI味”的對(duì)比。

在這個(gè)想法的驅(qū)動(dòng)下，我詢問塔拉拉，能否AI大模型置入到游戲內(nèi)，扮演實(shí)時(shí)跟玩家對(duì)話的客人。得到的答案是肯定的，可以做到，但是，塔啦啦又從更專業(yè)的游戲設(shè)計(jì)視角，為我提供了其他的思路：它告訴我，真LLM生成的內(nèi)容質(zhì)量不穩(wěn)定，不可控，可能并不能達(dá)成我想要的游戲效果。實(shí)時(shí)計(jì)算的AI模塊，也需要全程聯(lián)網(wǎng)，消耗更多Token。我們不如圍繞這個(gè)思路，設(shè)計(jì)一套變化豐富的對(duì)話系統(tǒng)。

一輪輪溝通下來，我們漸漸設(shè)計(jì)出了一套完善的，兼具幽默感和哲學(xué)性，擁有交叉敘事結(jié)構(gòu)和大量隱藏設(shè)定，且具有簡(jiǎn)單玩法循環(huán)的游戲策劃案。

剩下的，就是反反復(fù)復(fù)的迭代、測(cè)試，和性能優(yōu)化了。我最終趕在比賽結(jié)束之前，做出了一款雖然簡(jiǎn)陋、粗糙，但我自己還算滿意的AVG游戲。

就像自己用心培養(yǎng)出的孩子，再怎么平庸，可心里還是喜歡。

所以這是一篇非常私人化的稿子，大部分都是私貨，但確實(shí)是我的真實(shí)感受。游戲之神在上，做自己的游戲，真的是一件非常好玩的事情。在你已經(jīng)電子陽痿，甚至對(duì)生活也失去樂趣之后，參加這樣一場(chǎng)活動(dòng)，做一款屬于自己的游戲，或許會(huì)重新點(diǎn)燃你對(duì)游戲，甚至生活的更多熱情。