《隱身的名字》近期收官，這部集齊倪妮、閆妮、劉雅瑟、劉敏濤等演員的“她懸疑”影視劇，在播出期間的最大討論點(diǎn)，幾乎被同一個(gè)角色占據(jù)：葛文君（劉敏濤 飾），一個(gè)控制欲極強(qiáng)的媽。

最出圈的一幕，是她對(duì)晚歸女兒的情緒失控，表情猙獰地指責(zé)：“你不覺(jué)得愧疚嗎？你沒(méi)有心嗎？”

在女兒一遍遍說(shuō)了“對(duì)不起”后，葛文君發(fā)起瘋來(lái)砸了盤(pán)子，碎瓷片嵌進(jìn)掌心，流著血一定要讓女兒改說(shuō)“媽媽對(duì)不起”。

《隱身的名字》

網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)說(shuō)，劉敏濤簡(jiǎn)直開(kāi)辟了一條“鬼母賽道”。

但是，當(dāng)葛文君的片段掛在熱搜上時(shí)，確實(shí)讓人有一種熟悉感，甚至腦海中一度浮現(xiàn)出國(guó)產(chǎn)劇里許多同款媽。

比如《小歡喜》里的宋倩，《煙火人家》里的孟明瑋，《隱秘的角落》里的周春紅……這些年來(lái)，控制欲強(qiáng)到發(fā)瘋的媽?zhuān)呀?jīng)逐漸成為一種固定的角色模板。

壹

在近幾年的國(guó)產(chǎn)劇敘事里，擁有超強(qiáng)控制欲的媽?zhuān)且粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的矛盾制造者。她們存在的意義，仿佛就是為了給劇情加壓，給自家孩子添堵。

畢竟，不管是《隱身的名字》里的女兒小柏庶，《小歡喜》里的喬英子，還是《隱秘的角落》里未黑化版的朱朝陽(yáng)……都成績(jī)優(yōu)異，聽(tīng)話懂事，簡(jiǎn)直是小天使一樣的孩子。

《隱身的名字》

但他們的媽媽卻總是不滿意，總是不斷懷疑“孩子是不是不愛(ài)我了”，非要用一種激進(jìn)的方式不斷試探，試圖全方位控制孩子。

《小歡喜》里，宋倩每天逼英子空腹吃生海參、喝藥膳燕窩，理由是“補(bǔ)腦子、提分”，英子每天從起床、洗漱、早餐、上學(xué)、自習(xí)、刷題、休息到睡覺(jué)，每一分鐘都被安排得死死的，連“發(fā)呆5分鐘”都不被允許。

《隱秘的角落》里，朱朝陽(yáng)的媽媽周春紅，給兒子送牛奶。朱朝陽(yáng)不過(guò)是想等會(huì)兒再喝，卻瞬間觸怒了周春紅的敏感神經(jīng)，直接上手逼迫他喝下去。

《隱秘的角落》

《隱身的名字》里的葛文君，算是把“控制型媽媽”推到了極致。

她和女兒柏庶之間，已經(jīng)不是普通意義上的母女愛(ài)恨，而是一種病態(tài)的替身文學(xué)（母女版）。

其實(shí)真正的“柏庶”，在12歲時(shí)就已經(jīng)去世。葛文君無(wú)法接受喪女事實(shí)，于是領(lǐng)養(yǎng)了另一個(gè)女孩，對(duì)她的人生進(jìn)行全方位控制。不僅讓她繼承這個(gè)名字，還要住“柏庶”的房間，穿“柏庶”的衣服，吃的喝的，全都要和死去的“柏庶”一模一樣。

就連生日，也要過(guò)“柏庶”的忌日。

柏庶試圖反抗，但很快又被抓走帶回。作為懲罰，葛文君拿起剪刀剪掉了柏庶的一頭長(zhǎng)發(fā)。

對(duì)于這一類(lèi)媽媽而言，孩子的自我意識(shí)，是不被允許存在的。所以“監(jiān)視”的情節(jié)，也一定會(huì)出現(xiàn)。

比如葛文君就把柏庶的臥室改成了透明玻璃房。柏庶在里面寫(xiě)作業(yè)，她就坐在玻璃外面盯著柏庶的一舉一動(dòng)。

《隱身的名字》

玻璃房外，放的就是一個(gè)透明魚(yú)缸。柏庶自己都覺(jué)得悲哀，覺(jué)得自己就像是被養(yǎng)在玻璃缸的金魚(yú)。

《小歡喜》里的喬英子，也擁有同款玻璃房臥室。窗簾開(kāi)關(guān)設(shè)置在窗外，是開(kāi)還是關(guān)，只能屋外的媽媽宋倩說(shuō)了算。

《小歡喜》

這種控制，往往會(huì)滲透到生活的方方面面。比如葛文君家就母女兩人，出現(xiàn)在劇情里的拖鞋，少說(shuō)就有八雙：客廳兩雙，樓梯口兩雙，臥室兩雙，衛(wèi)生間兩雙，進(jìn)入不同的區(qū)域，都要換上相應(yīng)的拖鞋。

要是不小心換錯(cuò)了，就必須要接受懲罰。葛文君會(huì)親自跪在地上，把家里地板全部擦一遍，并讓柏庶站在一旁觀看。她就是要用一種自虐式的表演進(jìn)行情緒勒索，讓孩子覺(jué)得難受和愧疚：“你上哪兒找我這么好的媽媽?zhuān)俊?/p>

《隱身的名字》

她們對(duì)孩子有著極致的占有欲，經(jīng)典臺(tái)詞是“媽媽只有你了呀”。這讓母子的關(guān)系，從簡(jiǎn)單對(duì)抗，變成一種黏稠的，剪不斷理還亂的無(wú)奈牽連。

像《煙火人家》里的孟明瑋，私自翻女兒包包，擅自安排女兒相親，甚至背著女兒幫她辭職；打電話給女兒前男友，讓兩人不要藕斷絲連。

《煙火人家》

像葛文君給了柏庶最好的生活，但也希望柏庶身處真空狀態(tài)。欣賞柏庶才華的老師文毓秀，柏庶的閨蜜任小名，所有親近柏庶的人，都被葛文君視作敵人，進(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)。

《小歡喜》里宋倩的那段臺(tái)詞，說(shuō)出了這類(lèi)媽媽的共同想法：“媽媽最最最最?lèi)?ài)的就是你呀，自從你到了媽媽的肚子里，媽媽就沒(méi)跟你分開(kāi)過(guò)?！?/p>

《隱身的名字》

貳

控制型的媽?zhuān)苌偈菓{空長(zhǎng)出來(lái)的。很少有人注意到，當(dāng)“窒息的媽”和“痛苦的娃”同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，劇里總會(huì)悄悄出現(xiàn)兩種爸爸。

一類(lèi)，是隱身的爸。

他們要么在主角年幼時(shí)就早早退場(chǎng)，只在回憶里偶爾閃現(xiàn)。

比如現(xiàn)在正在熱播的《危險(xiǎn)關(guān)系》。在顏聆（孫儷 飾）的回憶里，父親是溫柔而可靠的存在。作為海運(yùn)船長(zhǎng)，他給女兒講海上的故事，教她辨別方向和躲避風(fēng)浪。

但自從父親離世后，整個(gè)家庭就破碎了，媽媽的口頭禪，也從日常關(guān)懷變成了反復(fù)指責(zé)：“你怎么就這么自私?！?/p>

《危險(xiǎn)關(guān)系》里顏聆對(duì)父親的回憶

要么，在婚姻破裂后，成為父母中缺位的那一個(gè)。

當(dāng)爸爸退出日常生活，孩子的學(xué)業(yè)、情緒、成長(zhǎng)等等瑣碎的事情，全都落在媽媽一人身上。孩子的學(xué)業(yè)要管，戀愛(ài)要過(guò)問(wèn)，工作要評(píng)判。所以她們渴望自己的付出得到回饋，所以一遍一遍地說(shuō)出那句經(jīng)典臺(tái)詞：“我這么辛苦都是為了誰(shuí)？”

《隱秘的角落》

媽媽越來(lái)越緊繃，成了控制欲爆棚的“瘋媽”。而爸爸呢，只需要在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)一下，就足以成為孩子的情緒出口。比較典型的是《小歡喜》里的喬衛(wèi)東（沙溢 飾），他從未承擔(dān)過(guò)照顧女兒的壓力，只需要一句“英子，開(kāi)門(mén)，爹地”，就可以成為女兒的避風(fēng)港。

《小歡喜》喬衛(wèi)東

越是這樣，媽媽就會(huì)越是不安。她們害怕自己投入的一切，最終被孩子輕易放棄，轉(zhuǎn)而流向另一個(gè)家庭。《小歡喜》里的宋倩是這樣，《隱秘的角落》里的周春紅也是這樣。

時(shí)間久了，這種不安就會(huì)變成試探和盤(pán)問(wèn)，甚至強(qiáng)制占有，看到自己的孩子和其他人關(guān)系好，會(huì)吃醋，會(huì)產(chǎn)生一種微妙的敵意。

此前，陶虹曾在采訪里剖析宋倩這個(gè)角色，她說(shuō)是按照“戀愛(ài)的模式”演：“那種微妙的心態(tài)，就是百分之百的占有權(quán)……因?yàn)樗谧约旱母星樯钪袠O大缺失，所以她把應(yīng)該給她丈夫的愛(ài)，一股腦全給了孩子。她不停地站錯(cuò)位?！?/p>

除了隱身的爸之外，另一類(lèi)，則是插科打諢、和稀泥的爸。

他們通常扮演了陪孩子玩玩鬧鬧的角色，對(duì)孩子的具體升學(xué)壓力，早戀風(fēng)險(xiǎn)，工作前途等等，并沒(méi)有具體的操心。

最典型的就是黃磊飾演的“爹”們。從《小別離》到《小歡喜》再到《小敏家》，黃磊都飾演了一個(gè)嘻嘻哈哈的父親，又都有一個(gè)敏感焦慮的老婆。他以一個(gè)“模范丈夫”“模范父親”的身份出現(xiàn)，說(shuō)幾句緩和氣氛的話，做孩子最好的慈父朋友。

《小別離》

但孩子具體的瑣事，全是焦慮的媽媽操心解決。而“管”，必然意味著沖突。最后就成為了越愛(ài)越恨，成了讓人窒息的媽?zhuān)闪嗽彝ダ锏耐础?/p>

叁

從創(chuàng)作角度看，在家庭劇里，“瘋媽”確實(shí)是一種高效的敘事裝置。但凡劇情推進(jìn)不下去了，就讓媽念叨著“都是為你好”發(fā)癲一下。比如偷看孩子日記，硬逼著孩子吃點(diǎn)什么或喝點(diǎn)什么，非要讓孩子考第一，或者把手伸到孩子的工作或戀愛(ài)中去。

最終，令人窒息的媽和倍感絕望的娃，兩人戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，母子兩人大吵一架，吵到摔盤(pán)子摔碗，孩子跳河跳樓。情緒濃度一層層往上疊，演員有發(fā)揮空間，也成就了劇的高光時(shí)刻，立刻登上微博熱搜，讓觀眾在屏幕外跟著一起窒息。

《小歡喜》

這樣的媽媽不是在現(xiàn)實(shí)中不存在，實(shí)質(zhì)上，恰恰是因?yàn)楸桓改缚刂啤⒈弧盀槟愫谩苯壖?，是許多觀眾的共同經(jīng)歷，所以才更容易共情。但每當(dāng)這些“發(fā)瘋”的媽媽沖上熱搜的時(shí)候，卻也幾乎承擔(dān)了全部的罪名。控制與被控制的家庭關(guān)系，似乎被簡(jiǎn)化成了一個(gè)人的問(wèn)題。我們也想更公平地看到，她是如何一步步被變成這樣一個(gè)“瘋媽”的。

《煙火人家》

就像《出走的決心》里的媽媽李紅，影片拍她出走前的軟弱和出走后的自由，也拍丈夫被伺候得跟皇上似的，還要指責(zé)老婆“你就是懶”，拍她辛苦了一生，卻只換來(lái)丈夫一句“你圖啥自己心里明白”的委屈。更重要的是，就連一向心疼理解她的女兒，在被生活壓得喘不過(guò)氣的時(shí)候，居然也試探著滑向壓榨母親的深淵。

《出走的決心》

還有《好東西》里的媽媽王鐵梅。導(dǎo)演不僅拍她的肆意灑脫，也通過(guò)一場(chǎng)聽(tīng)音辨景的游戲，呈現(xiàn)煎雞蛋、煮粥、曬衣服、刷馬桶等等容易被忽視的勞動(dòng)，拼湊出一位媽媽真實(shí)的日常。

《好東西》

《180天重啟計(jì)劃》里，那個(gè)看上去“不靠譜”的48歲懷孕的媽媽吳儷梅。導(dǎo)演既拍了她與女兒之間無(wú)休止的爭(zhēng)吵，也拍了她當(dāng)年凈身出戶后，帶著女兒住在狹小破舊的出租屋，在連雞蛋都吃不起的困境里，拼盡全力將女兒撫養(yǎng)成人。

《180天重啟計(jì)劃》

國(guó)產(chǎn)劇需要“控制型媽媽”這樣的角色，來(lái)折射現(xiàn)實(shí)里的家庭困境，但或許也更需要多一些對(duì)背后成因的多角度呈現(xiàn)，去看在她之外，誰(shuí)在缺席，誰(shuí)在獲益，誰(shuí)又在沉默。畢竟，那些看似偏執(zhí)的控制欲背后，往往不只是媽媽愛(ài)錯(cuò)了方式，還有長(zhǎng)期無(wú)人分擔(dān)的壓力，無(wú)處安放的情緒，以及在家庭瑣事中未被看見(jiàn)的人。

紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 編輯 袁詩(shī)葭