1946年6月，一封加急電報(bào)送到皮定均案頭：國(guó)民黨軍已封死信陽(yáng)、確山一線，各部隊(duì)務(wù)必夜間突圍。電報(bào)送到時(shí)，張烽挺著六個(gè)月的身孕，仍在山腳下忙著為衛(wèi)生隊(duì)打包藥品。第二天拂曉，她只說(shuō)了一句：“我自己走，千萬(wàn)別顧我?！痹捯袈湎?，人已經(jīng)朝林子里鉆去。簡(jiǎn)短幾字，成了夫妻倆此生最后的道別。

局勢(shì)轉(zhuǎn)緊前，皮定均的情感經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順。1941年，他才27歲，按規(guī)定還差一年才能談婚論嫁，卻偏偏和軍分區(qū)一位女干事互生好感。劉伯承把他叫到屋里，遞上一張油印文件，只問(wèn)：“規(guī)矩看清了嗎？”皮定均低頭答“是”，終究沒(méi)有繼續(xù)那段感情。這在當(dāng)年被傳成“劉師長(zhǎng)拆紅線”的趣談，卻也讓皮定均格外珍惜往后的姻緣。

張烽出現(xiàn)，是1943年春。她原本不肯嫁軍人，理由很簡(jiǎn)單：“家里已經(jīng)有三個(gè)兄長(zhǎng)犧牲，我娘不想再送一個(gè)女兒上前線?！笨尚熳訕s幾番勸說(shuō)，加上皮定均一句“我欠老百姓太多條命，不會(huì)欠你”，終于打動(dòng)了她。兩人結(jié)婚那天，下著蒙蒙細(xì)雨，戰(zhàn)士們用樹(shù)枝扎了個(gè)門(mén)樓，門(mén)樓上掛著白底黑字的紅紙：同心報(bào)國(guó)。

抗戰(zhàn)末期，第一個(gè)孩子皮豫北出生。炮火逼近，他們把孩子寄養(yǎng)在山民家中。張烽站在山口，只留下一條棉被作為認(rèn)親信物。她沒(méi)掉淚，轉(zhuǎn)身就去幫后勤處抬藥箱。皮定均心里清楚，這份鎮(zhèn)定都是硬撐。

抗日勝利不到一年，內(nèi)戰(zhàn)驟起。1946年中原突圍時(shí)，張烽被安排隨家屬先行轉(zhuǎn)移。夜宿山村，她聽(tīng)到窗外冷聲說(shuō)“天亮動(dòng)手”，立刻喚醒同伴，幾人幾乎是貼著田埂匍匐而走，最終折回旅部。皮定均決定讓她單人行動(dòng)：“你一個(gè)人目標(biāo)小，記住暗號(hào)‘竹林’?！睆埛闆](méi)應(yīng)聲，只是把帆布包揣進(jìn)懷里，消失在黑暗中。

挺過(guò)封鎖線后，她在信陽(yáng)擠上北去的煤車(chē)，車(chē)廂搖晃得像篩子。到鄭州已是深夜，接頭人卻遲遲未現(xiàn)。次日晨曦，鄭州至開(kāi)封的車(chē)票售罄，張烽拎著水壺，沿著股道尋找掛鉤點(diǎn)。巡邏兵剛轉(zhuǎn)身，她翻上緩緩啟動(dòng)的貨車(chē)。風(fēng)聲割臉，鐵皮燙手，車(chē)輪咣當(dāng)作響，她咬著牙趴了一路。

開(kāi)封站下車(chē)時(shí)，她腹部一陣劇痛。當(dāng)?shù)氐叵陆煌ㄕ景阉瓦M(jìn)民房臨產(chǎn)，早產(chǎn)女?huà)肟蘼曃⑷酰∶ね┌?，以紀(jì)念部隊(duì)突圍出發(fā)地。遺憾的是，孩子活了不到二十天。短短幾行字在戰(zhàn)地日記里成了空白——張烽后來(lái)寫(xiě)道：“我失去了兩個(gè)孩子，一路的槍聲像搖籃曲，把他們搖走了?！?/p>

更沉重的消息來(lái)自后方。皮豫北在寄養(yǎng)戶人家因痢疾夭折。兩份噩耗同日而至，張烽把白布條系在腕上，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了救護(hù)隊(duì)。有人勸她歇幾日，她搖頭：“躺下就更難站起來(lái)?！?/p>

1949年，全國(guó)戰(zhàn)事止息。那年冬天，張烽生下一子，取名國(guó)宏。此后五年，她又添兩子兩女。新中國(guó)成立，夫妻倆第一次把全家人聚在同一張飯桌前。孩子們問(wèn)：“爸爸為什么總寫(xiě)日記？”皮定均笑著拍拍筆記本：“這是媽媽當(dāng)年送的，戰(zhàn)火燒不掉，丟不得?！睕](méi)人知道，那正是他與初戀作別后留下的唯一信物。

1955年授銜名單上，皮定均本是少將。毛澤東看過(guò)評(píng)語(yǔ)，提筆改為“中將”。軍中流傳一句順口溜：“皮有功，少晉中?！逼ざň鶇s對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)：“軍銜只是代號(hào)，打過(guò)的仗才是真的。”說(shuō)這話時(shí)，他已在新疆荒原上勘察機(jī)場(chǎng)，靴子上全是鹽堿地的白霜。

1976年5月，華北某地實(shí)彈演習(xí)。剛做完青光眼手術(shù)的他執(zhí)意登機(jī)，隨行的正是20歲的長(zhǎng)子國(guó)宏。直升機(jī)鉆進(jìn)云層后失聯(lián)，隨后被發(fā)現(xiàn)撞毀山腰。13名官兵全部殉職。悲訊傳來(lái)，張烽三日不語(yǔ)，只在夜里獨(dú)坐走廊，一遍遍念著“竹林”。

此后多年，她不斷搜集事故報(bào)告，試圖弄清原因。無(wú)人能給她一個(gè)絕對(duì)肯定的答案。2009年5月26日，這位老八路在北京一家醫(yī)院離世，終年八十六歲。臨終前，她叮囑兒女把皮定均日記交檔案館：“那本小本子，是你們父親一輩子的兵符，也記著我的兩個(gè)孩子?！?/p>

今天走進(jìn)中原突圍紀(jì)念館，玻璃柜里靜靜躺著一本淡青色封皮的舊筆記，扉頁(yè)寫(xiě)著六個(gè)字：相攜于危難。館員說(shuō)，那是張烽生前最后一次捐贈(zèng)，也是她留給世界最簡(jiǎn)單的一句話。