1999年2月的一天深夜，華盛頓的白宮橢圓形辦公室燈火通明。財(cái)政部長(zhǎng)獨(dú)自站在窗前，望著國(guó)會(huì)山的方向輕聲說(shuō)：“總統(tǒng)先生，再拖下去，北京那邊未必等得住?！笨肆诸D放下手中的文件，語(yǔ)氣平靜卻很堅(jiān)定：“我們沒(méi)有太多時(shí)間，這場(chǎng)票必須拿下來(lái)?！倍潭桃痪鋵?duì)話，勾勒出中國(guó)加入世界貿(mào)易組織談判進(jìn)入沖刺階段時(shí)的緊迫氣氛。要理解克林頓的態(tài)度轉(zhuǎn)折，還得把鏡頭往前拉十五年。

1986年7月，中國(guó)代表團(tuán)向關(guān)貿(mào)總協(xié)定遞交復(fù)關(guān)申請(qǐng)。這一步看似簡(jiǎn)單，實(shí)則開啟了史上最冗長(zhǎng)、最復(fù)雜、也最微妙的一場(chǎng)多邊談判。彼時(shí)中國(guó)對(duì)外貿(mào)易總額不足今日的十分之一，制造業(yè)剛剛走出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)束縛，外匯儲(chǔ)備拮據(jù)，談判籌碼有限。更棘手的是，GATT即將過(guò)渡為WTO，新規(guī)則、新成員、新門檻層層疊加。中國(guó)需要的不只是開價(jià)與讓利，還得在制度、法律、關(guān)稅、知識(shí)產(chǎn)權(quán)等諸多領(lǐng)域進(jìn)行幾乎“外科手術(shù)式”的改革。用當(dāng)時(shí)一位談判專家的話講：“我們不僅要和各國(guó)坐在桌子前，還要把自己的桌子拆了重裝?！?/p>

在策略上，中國(guó)采取“周邊先行，核心后攻”。1997年印尼雅加達(dá)簽字儀式上，東亞數(shù)國(guó)代表一字排開，率先為中國(guó)申請(qǐng)蓋章確認(rèn)。掌聲卻并未帶來(lái)松懈，因?yàn)檎嬲挠补穷^——?dú)W盟和美國(guó)——還沒(méi)點(diǎn)頭。歐洲人談判風(fēng)格向來(lái)細(xì)膩而持久，中國(guó)團(tuán)隊(duì)與之纏斗三年，共換了四撥首席代表，條款文本厚到可裝訂成一部不薄的法律教科書。美國(guó)那邊更為直接：有的議員說(shuō)得好聽，“中國(guó)市場(chǎng)很大”；轉(zhuǎn)頭又在聽證會(huì)上挑剔中國(guó)關(guān)稅、補(bǔ)貼、匯率，每一次投票都懸在空中。

克林頓第一次接觸中國(guó)議題是在1992年競(jìng)選時(shí)。那時(shí)他頻繁在公開演講里批評(píng)中國(guó)人權(quán)狀況，態(tài)度頗為強(qiáng)硬。1993年上臺(tái)后，他延續(xù)了這種作風(fēng)，甚至公開預(yù)測(cè)“北京可能重蹈蘇聯(lián)覆轍”。然而事與愿違，單邊施壓不僅沒(méi)讓中國(guó)退卻，反而給美國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)意想不到的副作用?？鐕?guó)公司抱怨訂單延遲，農(nóng)場(chǎng)主埋怨大豆滯銷，華爾街操盤手則直接拿選票示警。到1995年，克林頓政府不得不重新評(píng)估對(duì)華政策：繼續(xù)對(duì)抗還是尋找新的利益結(jié)合點(diǎn)？

也是這一年，WTO正式運(yùn)行。全球九成貿(mào)易額在這個(gè)新機(jī)構(gòu)框架下流轉(zhuǎn)，大國(guó)博弈的重心迅速?gòu)膫鹘y(tǒng)關(guān)稅戰(zhàn)轉(zhuǎn)向規(guī)則戰(zhàn)、市場(chǎng)戰(zhàn)、資本戰(zhàn)。美國(guó)清晰看見中國(guó)若被排除在外，區(qū)域供應(yīng)鏈勢(shì)必重新洗牌，跨國(guó)企業(yè)會(huì)被擋在十幾億人口市場(chǎng)的大門之外。于是克林頓的態(tài)度開始松動(dòng)，但他需要說(shuō)服國(guó)會(huì)——那是當(dāng)時(shí)阻力最大的地方。眾議院內(nèi)，冷戰(zhàn)舊思維依舊盤踞。參議院里，部分議員擔(dān)憂中國(guó)強(qiáng)勢(shì)崛起會(huì)威脅美國(guó)在亞太的主導(dǎo)權(quán)，“不能讓北京占便宜”成為他們的口頭禪。

為了拿下可能左右票數(shù)的中間派，克林頓把戰(zhàn)術(shù)層次提升到“國(guó)家整體收益”。他要求商務(wù)部提供詳盡數(shù)字：如果中國(guó)入世，美國(guó)出口增長(zhǎng)點(diǎn)在哪；如果被排除，潛在損失又有多大。一份長(zhǎng)達(dá)兩百多頁(yè)的內(nèi)部評(píng)估寫得赤裸：“入世后五年，美企在華直接投資收益率可能提升3.5個(gè)百分點(diǎn)；十年內(nèi)中國(guó)市場(chǎng)容量至少擴(kuò)大一倍?！睌?shù)字直接打到議員的痛點(diǎn)——選區(qū)經(jīng)濟(jì)。另一邊，克林頓讓財(cái)長(zhǎng)魯賓赴京試探中國(guó)底線。北京亮出誠(chéng)意：關(guān)稅平均水平逐步降至15%以下，服務(wù)業(yè)向外資開放，知識(shí)產(chǎn)權(quán)立法加速。對(duì)美資而言，機(jī)會(huì)不再是空中樓閣。

對(duì)話由此進(jìn)入關(guān)鍵階段。1999年4月，我國(guó)總理飛抵華盛頓，帶來(lái)修訂后的市場(chǎng)準(zhǔn)入方案。克林頓在白宮南草坪迎接，寒暄后直奔主題：“只要國(guó)會(huì)通過(guò)，我兌現(xiàn)承諾。”訪美期間中美就農(nóng)業(yè)、信息通信、關(guān)鍵零部件關(guān)稅減讓達(dá)成初步共識(shí)。與此同時(shí)，克林頓私下叮囑助手：“給參眾兩院領(lǐng)袖打電話，一個(gè)個(gè)敲定?！蹦嵌螘r(shí)間里，電話、早餐會(huì)、閉門簡(jiǎn)報(bào)此起彼伏，游說(shuō)團(tuán)隊(duì)晝夜連軸運(yùn)轉(zhuǎn)。美國(guó)媒體后來(lái)回憶，這幾乎是冷戰(zhàn)結(jié)束后行政當(dāng)局為國(guó)際議題動(dòng)員國(guó)會(huì)最密集的一次。

當(dāng)然，克林頓的支持并非出于浪漫主義。他看見了至少三點(diǎn)可觀收益：第一，中國(guó)龐大勞動(dòng)力與制造能力，可幫助壓低美企成本，拉低通脹；第二，通過(guò)WTO爭(zhēng)端解決機(jī)制，美國(guó)可對(duì)中國(guó)實(shí)施更具法律約束力的監(jiān)督；第三，中國(guó)若被納入國(guó)際規(guī)則網(wǎng)，對(duì)區(qū)域外交平衡有利，美日在安全議題上的依賴將因此放緩。正如美國(guó)一位資深議員在閉門會(huì)上評(píng)價(jià)：“與其讓中國(guó)在家門口自建球場(chǎng)，不如請(qǐng)他到我們制定規(guī)則的聯(lián)賽里來(lái)。”

談判桌上，雙方最后的僵局集中在金融、電信、農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼三大領(lǐng)域。2000年春天，克林頓希望在大選年前解決問(wèn)題，以為民主黨加分；中國(guó)則堅(jiān)持“既要入世，也要保留發(fā)展中國(guó)家合理空間”。多方拉鋸后，一份接近千頁(yè)的中美雙邊協(xié)議成型。當(dāng)年10月，美國(guó)國(guó)會(huì)終于以較懸殊的票數(shù)通過(guò)給予中國(guó)永久正常貿(mào)易關(guān)系地位，為次年入世掃清法律障礙。

2001年11月10日，多哈。世貿(mào)組織第四次部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議上，中國(guó)加入議定書全票通過(guò)。12月11日，正式成為第143個(gè)成員。文件生效那一刻，長(zhǎng)達(dá)十五年的復(fù)關(guān)與入世歷程宣告結(jié)束?？肆诸D已卸任，但他在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的決定無(wú)可忽視。華爾街日?qǐng)?bào)評(píng)論稱：“如果沒(méi)有克林頓在任內(nèi)最后一年全力以赴，中美雙邊協(xié)議或許要再拖五年。”

回望那段歷史，許多人只記得中國(guó)市場(chǎng)隨即迎來(lái)外企潮涌，卻忽視了背后錯(cuò)綜的政治計(jì)算與利益權(quán)衡。對(duì)于美國(guó)政界而言，“幫中國(guó)入世”并非慈善，而是一筆劃得來(lái)的交易；對(duì)于中國(guó)而言，承擔(dān)高昂成本背后，獲取的是穩(wěn)定的多邊貿(mào)易平臺(tái)、制度紅利與戰(zhàn)略緩沖。2001年之后的二十年，中國(guó)進(jìn)出口總額從5千億美元躍升至數(shù)萬(wàn)億美元，絕非偶然。

如今，當(dāng)年在談判桌上唇槍舌劍的中外代表，大多已步入花甲。他們常提及兩件事：一是凌晨?jī)牲c(diǎn)還在對(duì)照條款校對(duì)標(biāo)點(diǎn)，二是在最僵持的夜晚，北京代表猛灌一口涼水，拍桌子說(shuō)：“中國(guó)市場(chǎng)大門只開一次，別逼我們關(guān)上鎖?！蹦且豢?，美國(guó)代表沉默良久，答曰：“我們不會(huì)錯(cuò)過(guò)?！遍L(zhǎng)達(dá)十五年的努力，就此迎來(lái)了轉(zhuǎn)折。

時(shí)針撥回到1999年冬夜。當(dāng)白宮的燈終于熄滅，克林頓在備忘錄寫下簡(jiǎn)短一行字——“務(wù)必完成”，隨后合上筆記本離開會(huì)議室。故事隨時(shí)間推移淡出公眾視野，但那場(chǎng)關(guān)于開放與規(guī)則的抉擇，早已嵌入世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，成為21世紀(jì)最深遠(yuǎn)的注腳之一。