真正的“文化人”修養(yǎng)，到底是怎么樣的？有位作家回憶說，2000年前后，沈從文的長子沈龍朱，某日騎車上街，規(guī)規(guī)矩矩，卻讓人給撞了，重重摔下車，還破皮流了血�？伤牡谝环磻�(yīng)卻是，“撞我的人有事沒事？”待他曉得對(duì)方亦無大礙，溫聲對(duì)人家說，“那我不管你了，我自各兒到醫(yī)院包扎一下”。至于那電動(dòng)自行車，已經(jīng)被撞壞了，他只好步履艱難地拖著走了。

那時(shí)的沈龍朱，已經(jīng)是60多歲的老人，又頗有些社會(huì)聲望，完全可以不依不饒，小題大做，至少依常理難免要叱罵幾句，或者索要應(yīng)得的賠償。但他真心覺得，沒啥大問題就得了，人家又不是故意，不但不想刁難“肇禍者”，甚至第一時(shí)間近乎本能地關(guān)切起對(duì)方，更擔(dān)憂人家會(huì)不會(huì)受傷，好言好語寬解，即便他自己是個(gè)“名人”。這樁舊事，是我前日閑翻劉慶紅那本《沈從文家事》（新星出版社2012年版，頁8）偶然看到的，此事是作者親歷，自然是“非虛構(gòu)寫作”，一點(diǎn)假都沒有。我讀后頗有感慨。想沈龍朱這種驟然遭遇事故，完全是孔子式“傷人乎不問馬”的古風(fēng)與風(fēng)度，其實(shí)就是為人有高度修養(yǎng)的體現(xiàn)，當(dāng)下絕大多數(shù)“知識(shí)分子”乃至“文化名流”們，只怕都是很難做到的。《圍城》里的中文系主任李梅亭，車夫路滑摔得血淋淋，鐵箱也滾出來，李教授一開口就罵人是飯桶，對(duì)地位低者也永遠(yuǎn)是睨視，可嘆如今“文化界”更滔滔皆是輩也。蓋世風(fēng)人情至此，不得不然，亦非二三人之過也。

誠有此父乃有此子，我也是看過此書后，才多了解了一點(diǎn)“名父之子”沈龍朱。知道他與其父沈從文一樣，一輩子與人為善，從不愿意為難人，更不會(huì)去欺負(fù)誰，終其生都是再低調(diào)不過的人了。當(dāng)初女兒出生，他還取名為“沈凡（帆）”，就是希望平平凡凡就夠了。2002年北岳文藝出版社出版《沈從文全集》，由于出版方“效率太低”，沈家本意修訂版不會(huì)再請(qǐng)北岳了，可當(dāng)多年后版權(quán)到期，北岳那邊仍然訴苦“沒有掙回錢來時(shí)”，也不知道是真是假，但沈龍朱聽后就不落忍了，主動(dòng)延長了多年版權(quán)，連后來的修訂版也是照舊給北岳的。劉慶紅自1980年代起，就深入采訪、接觸沈從文一家，多年以后他最大的感慨就是，沈家才是真正的“文化人家庭”，上上下下，男女老幼，一個(gè)個(gè)都人品好極了，“都平和而可親，克己而謙讓”，對(duì)待他這般“流浪者”上門，也始終態(tài)度好極了，給他的感覺就是很溫暖，以至于他此后忍不住見人就夸沈家，不知不覺“淪陷”為“沈從文精神的鼓吹者”，所有認(rèn)識(shí)的人都知道他有這個(gè)“癖好”。他說，沈家老幼有一種家風(fēng)，是“溫和的美”，“自醒的美”，“貧寒中高貴的美”，而且是當(dāng)今世界“越來越稀缺的東西”，推許可謂至矣。劉慶紅應(yīng)該是沒有過譽(yù)的，我自己前段翻看李揚(yáng)《沈從文年譜長編》，也才曉得晚年沈從文住在東堂子胡同51號(hào)時(shí)，關(guān)系最好的朋友，就是一位姓李的老工人，沈從來不會(huì)有自視甚高那一套文人陋態(tài)。

當(dāng)然絕非所有著名“文化人”都這么好相處，有這個(gè)境界。正如我上篇公號(hào)文提過的一件舊事：約六七年前某日，我在隔壁大學(xué)圖書館借書，曾在場(chǎng)領(lǐng)教過的一位知名“國學(xué)教授”兼“名父之子”的另類風(fēng)采。此公彼時(shí)也70歲了，應(yīng)該是辛德勇教授可望而不可即的那種“返聘專家”，其父也是很有來頭的文史大家，遺著入選“百年名典”系列的，我五天前還趕巧借閱回來正在拜讀，自也是正宗的“名門之后”。話說他老人家，那一天也到圖書館借書，可那女館員正在忙中，似乎就不免有所怠慢，怎料他當(dāng)場(chǎng)就發(fā)飆，暴跳如雷，破口大罵，一連串污言穢語都往外吐，而且分貝高到屋頂都有鳴鳴回聲，整得那館員以及室內(nèi)正在安靜自習(xí)的幾百號(hào)學(xué)生都呆住了，完全不知道這“瘋老頭”為何會(huì)這么憤怒，罵人會(huì)這么難聽，會(huì)完全不擇時(shí)地狂怒。很顯然，這位著名“新儒家”教授，是自恃名高望重，總以為自己是號(hào)人物，區(qū)區(qū)普通人都是服務(wù)于他的，好比何兆武回憶錄中的名教授吳晗，戰(zhàn)亂時(shí)“自己拿桶到井里打水，老打不上來，便感嘆教授生活的悲慘，總是念念不忘自己是個(gè)名教授”，可“教授為什么就不可以去打一桶水呢？”（《上學(xué)記》）所以當(dāng)“一介管理員”對(duì)他沒有肅然起敬時(shí)，他的自尊心就猛然受創(chuàng)了，什么“論語”與“中國人的生命精神”全都不要了，當(dāng)場(chǎng)就跳腳暴怒。雖說都是“文化人”，都是“故家子弟”，可論及修養(yǎng)，實(shí)有不可同年而語的。老實(shí)說，有太多世之所謂名士者，私下的嘴臉都是很反差的，很市井很庸俗很不堪，又不如我輩小市民俗的坦蕩。

至于沈龍朱這事，無獨(dú)有偶，昨天摸魚刷手機(jī)，恰好看到現(xiàn)川大講席王兆鵬教授的一篇文章，是緬懷其師兄鐘振振教授的。鐘先生是當(dāng)今學(xué)界有數(shù)的古典文學(xué)專家，后來又是舊體詩詞界的“風(fēng)雅主盟”，晚年還出任央視《中國詩詞大會(huì)》總顧問，也算是很“出圈”的名學(xué)者了。大約10天前，他獨(dú)自在家中后院散步，不想意外摔倒，等家人聞聲趕到時(shí)，人已無呼吸了，走得非常突然，很多同仁一時(shí)難以接受。前些日，王兆鵬教授專門寫了這篇文章悼念。他說，鐘振振“作為大家”，給他印象最深的，還不是學(xué)問多好，而是“性情修養(yǎng)不可企及”，不僅“平時(shí)待人謙和”，交往數(shù)十年來更“從未見他生氣發(fā)火”。而且，王教授似乎與我的看法一致，大概也覺得要判斷一個(gè)人的心地、修養(yǎng)乃至境界，最可見是他在“遇到突發(fā)事件”時(shí)臨場(chǎng)反應(yīng)如何。“前念剛過，后念未生”的當(dāng)下，是絲毫做不得假的，也是最真實(shí)的袒露。

王老師感慨憶及一件親歷往事：話說2000年6月，他們一塊赴皖參加詩學(xué)研討會(huì)，早上在飯店就餐時(shí)，一年輕女服務(wù)員給客人端豆?jié){，結(jié)果一不小心，一杯滾燙的豆?jié){打翻了，正好都淋在了身旁鐘振振后背上�？赡軐�(shí)在太燙了，鐘本能地喊叫一聲，隨即起身，皺緊眉頭，咬緊牙關(guān)，忍痛脫下淋濕了的襯衫，顯然渾身難受。那一刻，大家都驚住，一時(shí)有點(diǎn)不知所措，那女服務(wù)員更是嚇得不行，帶著哭腔連說對(duì)不起。出乎意料的是，鐘振振不但沒有生氣發(fā)火，反倒轉(zhuǎn)身安慰起那服務(wù)員來，慣常柔聲細(xì)語的南京腔，一再說“沒關(guān)系的，你又不是故意的，我去醫(yī)院上點(diǎn)藥就行了”，當(dāng)場(chǎng)大事化小，小事化了。以鐘教授的身份、年齡，又是地方邀請(qǐng)來的“貴賓”，真要鬧起來，酒店方與接待方只怕都是破難招架的，那“肇事”女服務(wù)員更是得遭殃，至少很難善后。有意思的是，鐘振振的反應(yīng)乃至言語，與沈龍朱那個(gè)幾乎是完全一樣的。王兆鵬老師我也有幸接觸過，是個(gè)實(shí)在人，他應(yīng)該也不會(huì)去翻閱《沈從文家事》這等閑書，這段對(duì)話編都編出不來，只能說世間有修養(yǎng)之人，也往往會(huì)“異曲同工”上了。

至于鐘振振先生這樣的表現(xiàn)，可說是將“溫柔敦厚”的“詩教”傳統(tǒng)真深透到骨子里了，也就是修養(yǎng)到家了，不止“脾氣好”而已。很明顯，與沈龍朱老人一樣，若非對(duì)方實(shí)在過分，欺人太甚，他萬萬不愿意為難人，尤其不愿意去刁難普通人�？吹酵趵蠋熌瞧恼�，我對(duì)鐘教授也肅然生敬起來。也是前天，我還偶然看到一位青年才俊的回憶文章，說是當(dāng)初鐘振振到武漢講學(xué)，有位校領(lǐng)導(dǎo)本欲設(shè)宴款待，但他直接婉拒了，那晚專程跑去見了本地一位青年舊體詩人，一聊就是好幾個(gè)小時(shí)，更闌人靜時(shí)分才回到了下榻酒店，其憐才好士，提挈寒畯，特勤如此。這也是我沒有想到的。老實(shí)說，此前讀他的那些詩詞，是很不滿意的，總覺得格調(diào)不脫“老干”“三家村”，還在朋友圈有過揶揄，此刻都釋然了，也有些不好意思。一個(gè)人，尤其是所謂“文化人”，詩寫得好不好，文章作得妙不妙，還真是次要的，此中主要才力與天分，委實(shí)強(qiáng)求不得，而做人行不行可比這些“雕蟲小巧”重要多了。這種人，按此前網(wǎng)上那個(gè)流行詞，似乎就可叫“精神貴族”。“欲潔何曾潔，云空未必空”，越是高人，其實(shí)是越平易越不拿自己當(dāng)名人，進(jìn)而越顯“高貴”本質(zhì)的。

人品永遠(yuǎn)高于詩品。想到他后一輩的舊詩界紅人“徐大師”，整天在網(wǎng)上端然教人如何作“國詩”，如何“誠心正意”，還一個(gè)勁自吹“高貴的宿命”，可據(jù)我所聞其底下表現(xiàn)與臺(tái)上言行似乎怎么都不沾邊，我反倒覺得是愈膨脹益顯其小的。正如其師龔云起，自封“兼綜四部,博涉九流”,前日看到他一幅對(duì)聯(lián)書法，“人海藏身焉用隱，神州坐看可無言”，落款自稱“春日偶集北碑舊字為之”，可該聯(lián)句分明出自晚清秦文錦集鄭文公碑，連字也照著秦聯(lián)摹的，此類聰明絕頂?shù)奈幕�，愛大言欺世，好營造“高貴”人設(shè)，卻往往弄巧成拙，真是好笑。說到此處，還想起已故汪曾祺的一句話，可說正切其事，“我認(rèn)為評(píng)論家最讓人受不了的，是他們總是那樣自信”。

2026.4.2午間