老公用茶葉湯澆死了我養(yǎng)了一年的無花果盆栽。
我質(zhì)問他時，聲音都在發(fā)抖：
“家里沒有垃圾桶還是沒有水槽？”
男人無所謂地聳聳肩。
“一盆無花果而已，反正你做什么都不行，再養(yǎng)幾天也要死的。”
“別鬧了，快去做飯，一會兒團(tuán)團(tuán)和圓圓要過來。”
團(tuán)團(tuán)圓圓是他寡嫂的女兒。
很長一段時間里，這個家是他們四個人的。
只有這盆被澆死的無花果屬于我。
那個瞬間，我突然就堅持不住了。
……
堵車了，我盯著窗外，手機(jī)震了起來。
是周嶼。
“老婆，”男人的聲音透過聽筒傳來，是我很久沒聽過的柔軟音調(diào)。
“我給你買了盆新的無花果。比你原來那盆還好，枝子都掛果了�！�
我捏著手機(jī)，有些恍惚。
他很久沒這么溫柔地和我講話了。
從他大哥去世后，我們就一直吵。
錢，車，房，孩子。
吵得我已經(jīng)忘記，曾經(jīng)我們是相愛的。
下一秒，他帶著點試探問：
“對了，老婆，跟你商量個事兒。團(tuán)團(tuán)圓圓她們班主任說，三年級是分水嶺，奧數(shù)必須抓起來。”
“我托人問了，有個很厲害的大師開班，就是費用有點高，兩個丫頭加起來，一期要三萬。咱們那個育兒基金，能不能先挪出來用用？”
“你放心，就這一期，等她們上了正軌，以后就不花什么錢了。而且那錢放著也是放著……”
忍不住笑出了聲。
多少年了，我連一件兩百的連衣裙都要反復(fù)加入購物車又移除。
他大手一揮就是三萬。
“行。”
我的聲音平靜得自己都意外。
“反正也用不上了�！�
電話那頭沉默幾秒。
周嶼沒料到我這么干脆，自以為是的開始安慰。
“晚晚，你別太困在過去了，以后我們還會有孩……”
“周嶼。”
我打斷他，手指緊緊摳著手機(jī)邊緣，用力到骨節(jié)泛白。
“沒什么以后了�！�
我掛斷電話。
閉上眼，眼淚卻流不出來。
只剩下一片干澀的疼。
那是我和周嶼最相愛的一年。
剛搬進(jìn)新家，房子很大，有個朝南的陽臺。
他說要在那里給我種滿玫瑰。
我懷孕了。
我們趴在床上，翻了一晚上字典。
暢想孩子是像他還是像我多一點。
周嶼說要努力賺錢，給孩子最好的。
我說不用最好。
只要很多很多愛，和穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
美夢在第三個月戛然而止。

周嶼大哥酒駕，撞死了人，自己也當(dāng)場沒了。
天塌下來，先是砸碎了別人的家。
接著就砸到了我們頭上。
受害者家屬索賠，金額巨大。
寡嫂李夢抱著兩個哭成一團(tuán)的女兒，跪在我們面前。
磕頭磕得額頭見血。
周嶼紅著眼，一夜沒睡。
第二天，沒跟我商量一個字，直接把我們那套新房掛了牌，最快速度賣掉，把錢賠了出去。
我崩潰，哭著問他：“房子賣了，孩子生出來，我們住哪？睡大街嗎？”
他跪在我面前，聲音哽咽：
“小時候家里窮，只能供一個，大哥自己偷偷跑去工地扛水泥�！�
“他現(xiàn)在沒了，留下孤兒寡母，我不能不管�！�
“你信我，我們還年輕，錢能再賺，房子能再買，你信我！”
我看著他眼里的懇求，心被泡在黃連水里，苦得發(fā)麻。
最后還是妥協(xié)了。
租了個一室一廳的小房子，水泥地，廁所窄得沒法同時站兩個人。
我以為忍過這一陣就好。
可我錯了。
錯得離譜。
周嶼的大哥死后，他把哥哥的那份責(zé)任，連同自己的一起，全扛在了肩上。
他要養(yǎng)兩個家。
男人更忙了，每天六點走，凌晨回。
即便回來，也一定是累得倒頭就睡。
更多的時候，他下班直接去李夢那邊，給她們修水管，換燈泡，輔導(dǎo)孩子作業(yè)，吃了飯才回來，身上帶著別人家的油煙味。
我懷孕五個月，肚子已經(jīng)顯懷。
一個人待在安靜到能聽見自己呼吸的出租屋里，看著窗外別人的燈火。