1998年臘月，陳師傅最后一次走進(jìn)車(chē)間。

他在這家國(guó)營(yíng)機(jī)械廠干了二十三年。二十三年前，他十七歲，頂替退休的父親進(jìn)了廠，師傅遞給他一把扳手，說(shuō)：“好好干，這是咱家的飯碗，端穩(wěn)了?！?/p>

他確實(shí)端得穩(wěn)。年年先進(jìn)，次次比武拿名次，墻上貼滿了他名字的獎(jiǎng)狀。廠里人都叫他“陳大拿”，誰(shuí)機(jī)器出了毛病，他一聽(tīng)聲就知道哪兒不對(duì)勁。

可那天，墻上多了一張紙。

“減員增效”——四個(gè)字，把他二十三年的青春，一筆勾銷(xiāo)了。

廠長(zhǎng)在會(huì)上說(shuō)，這是大勢(shì)所趨，是國(guó)家改革的需要。陳師傅坐在最后一排，手里攥著那把跟了他二十多年的扳手，指甲蓋都掐白了。他聽(tīng)不懂什么叫“大勢(shì)”，他只知道自己每個(gè)月要還房貸，兒子在讀高中，老婆在街道工廠上班，一個(gè)月掙一百八。

下崗的不止他一個(gè)。

那一年，全國(guó)四千五百萬(wàn)人同時(shí)失去了工作。這個(gè)數(shù)字意味著什么？美國(guó)大蕭條時(shí)期，失業(yè)人數(shù)是一千五百萬(wàn)——我們的下崗工人，比那場(chǎng)席卷資本主義世界的災(zāi)難，整整多了三倍。

四千五百萬(wàn)人背后，是四千五百萬(wàn)個(gè)家庭。每個(gè)家庭里，都有一雙不敢告訴孩子的眼睛，都有一個(gè)翻遍了口袋湊不出下個(gè)月米錢(qián)的夜晚。

陳師傅下崗后，在街上轉(zhuǎn)了三天。他不知道去哪兒，也不敢回家。第四天，他去了人才市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)里面全是跟他一樣的人——穿著洗得發(fā)白的工裝，手上全是老繭，眼神里全是茫然。

“你會(huì)什么？”

“我會(huì)車(chē)工、鉗工、銑工，廠里八級(jí)工。”

“我們招銷(xiāo)售，要大專(zhuān)以上學(xué)歷，會(huì)電腦?！?/p>

陳師傅沒(méi)上過(guò)大學(xué)，不會(huì)電腦。他只會(huì)跟鐵疙瘩打交道，聽(tīng)聲音就知道哪里出了毛病?？蛇@本事，在這個(gè)時(shí)代，沒(méi)人要。

他開(kāi)始去工地搬磚。一天十五塊，從早搬到晚，肩膀磨破了皮，血水把背心粘在身上。晚上回到家，老婆給他上藥，兩個(gè)人誰(shuí)都不說(shuō)話。兒子在隔壁房間寫(xiě)作業(yè)，隔著一道墻，一家三口，像隔了三個(gè)世界。

后來(lái)工地也嫌他年紀(jì)大，不要了。他又去蹬三輪車(chē)，去菜市場(chǎng)卸菜，去火車(chē)站扛包。只要給錢(qián)，什么都干。有一次他扛包的時(shí)候碰見(jiàn)了以前的徒弟，徒弟開(kāi)著面包車(chē)路過(guò)，搖下車(chē)窗喊了一聲“陳師傅”。他“哎”了一聲，低頭繼續(xù)扛，沒(méi)敢抬頭。

他怕徒弟看見(jiàn)他眼眶里的淚。

那段日子，他不是一個(gè)人。

全國(guó)四千五百萬(wàn)下崗工人，都在經(jīng)歷著同樣的掙扎。有人去擺地?cái)偅怀枪茏分?；有人去學(xué)電腦，坐在比自己兒子還小的孩子旁邊，一個(gè)字母一個(gè)字母地敲；有人實(shí)在沒(méi)辦法，兩口子抱在一起哭，哭完了擦干眼淚，該干嘛干嘛。

陳師傅后來(lái)學(xué)了修自行車(chē)，在街邊支了個(gè)攤子。一開(kāi)始不好意思，拿報(bào)紙把臉遮住，怕熟人看見(jiàn)。后來(lái)想通了，遮什么遮？靠自己雙手吃飯，不丟人。

他修了十年自行車(chē)，供兒子讀完了大學(xué)。兒子畢業(yè)后去了深圳，在一家科技公司上班，過(guò)年回來(lái)給他買(mǎi)了一件新棉襖，他穿上試了試，突然說(shuō)了一句：“我這輩子，最對(duì)不起的就是你媽?！?/p>

老婆在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了，眼淚刷地就下來(lái)了。

他們那一代人，把最好的年華都給了廠子。他們以為那是鐵飯碗，端上了就能吃一輩子。可時(shí)代一變，鐵飯碗碎了，他們連個(gè)瓷碗都沒(méi)有，只能用手捧著吃飯，燙得滿手是泡，也不敢松開(kāi)。

四千五百萬(wàn)人，四千五百萬(wàn)個(gè)故事，四千五百萬(wàn)次重來(lái)。

有人挺過(guò)來(lái)了，有人沒(méi)挺過(guò)來(lái)。挺過(guò)來(lái)的人，手上全是傷疤；沒(méi)挺過(guò)來(lái)的人，名字消失在那個(gè)冬天的風(fēng)里。

現(xiàn)在回頭看，那段歷史叫“國(guó)企改革”，叫“減員增效”，叫“經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型”。可在那些經(jīng)歷過(guò)的人心里，它就是一段咬著牙活下去的日子。

陳師傅現(xiàn)在已經(jīng)退休了，每個(gè)月領(lǐng)兩千多塊養(yǎng)老金。他每天早上還去街邊轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)有修自行車(chē)的小攤，就蹲在旁邊看一會(huì)兒。有人問(wèn)他看什么，他說(shuō)：“我就是想聞聞那個(gè)機(jī)油味兒?！?/p>

那是他聞了二十三年的味道。

那是他青春的味道。