來源：市場資訊

（來源：思維列控）

編者按：

時光長河奔涌向前，總有些故事在歲月中沉淀出璀璨的光芒。它們或許始于一間辦公室的深夜燈火，或許藏于一次跨部門協(xié)作的爭執(zhí)與和解，或許凝結在老員工手把手傳授技藝的指縫間。這些片段，是思維的呼吸，是奮斗者的心跳，是企業(yè)文化最鮮活的注腳。

《思維奮斗故事》欄目自創(chuàng)立以來，始終致力于為每一位思維人搭建一座“故事博物館”——在這里，沒有宏大的敘事，只有真實的溫度；沒有完美的英雄，只有跌撞前行的身影。我們相信，當千萬個平凡的奮斗瞬間被聚光燈照亮，便能拼湊出企業(yè)精神的完整星圖。

愿這些文字成為時光的容器，封存思維人的汗水與歡笑、迷茫與頓悟；更愿它們化作火種，點燃更多人心中的熱望：因為奮斗，從來不是一個人的獨行，而是一群人的共鳴。

本故事依據技術服務部韓朋飛、徐劍磊、何桂清、宋盼星四位同事采訪實錄紀實。

十一月的西北，風里已經帶了刀子。

2025年11月14日，我站在西北某機務段大門前，看了一眼手上倒排的作業(yè)計劃——41天。何桂清、徐劍磊、宋盼星就站在我旁邊。我們四個人誰都沒說話，只是望著遠處軌道上停著的那臺機車。它靜默著，車身覆著一層薄霜。

我們此行的任務，是在12月25日前，完成特定車型的CMD加裝。41臺車，41天。

“走吧。”我把作業(yè)計劃揣進口袋，邁進了段區(qū)。

第一周，難題接踵而至。

最大的問題是作業(yè)時間。機車運用時間長，檢修窗口短得可憐。計劃外扣車幾乎沒有可能，每一臺車能被扣下來多久、什么時候能扣，都是未知數。我們像在打一場不知道對手會從哪邊冒出來的仗。

“今天這臺車，下午四點就要走?！焙喂鹎迕碱^擰成一團。

“四個小時？”徐劍磊正在清點物料，手里的扳手頓了一下，“光拆柜子都不止四個小時。”

我沒有接話，腦子里飛快過著工序——拆、裝、布線、調試，如果一切順利，四個小時勉強夠用。但從現(xiàn)場作業(yè)經驗來看，一切順利的時候好像并不多見。

“先干。”我說。

那天似乎又出奇的順利，我們四個人拆裝布線一氣呵成，趕在機車出庫前十分鐘完成了調試。機車發(fā)動的那一刻，柴油機的轟鳴震得地面微微發(fā)顫。宋盼星站在一旁，抹了一把臉上的灰，咧嘴笑了。

這樣的“順利”多數是例外。更多的時候，我們被扣車計劃牽著走。今天這臺，明天那臺，窗口期像拼圖一樣零碎。

我拿著三方柜加裝方案，和技術科的馬工逐臺對接。每一臺車的運用計劃都不一樣，檢修窗口也不一樣。我們坐在技術科辦公室里，對著排班表，一臺一臺地排、一臺一臺地磨。

“這臺12月5號能扣，但只有一天?！?/p>

“這臺11月底就能扣，不過得看前一天的運用情況。”

“這臺……”馬工頓了頓，“這臺暫時沒有窗口。”

我沒說話，在筆記本上畫了個圈。

方案敲定的那天，已經是項目啟動后的第十天。那天晚上，徐劍磊在宿舍里說了一句：“終于有路了?！蔽覜]接話。我知道，路是有了，但路還遠沒有通。

安裝現(xiàn)場

安裝難，是第二道坎。

多數機車的安裝位置被既有設備占用，三方柜無處可放?？臻g有限，每一處角落都得精打細算。我們和客戶一起上車，現(xiàn)場確認三方柜的占用方案。

“這里行不行？”何桂清指著某個角落。

客戶湊過去看了看，“空間太小了吧？”

我們四個人蹲在機車角落，卷尺拉了一遍又一遍。我用手比劃著走線路徑，腦子里勾勒著支架的輪廓。那個角落又窄又暗，蹲久了腿會發(fā)麻，但沒人起身。

回到辦公室，我把測繪的數據和照片整理出來，畫了支架草圖，打包發(fā)給了公司的孫工。然后是一輪又一輪的電話和視頻溝通——每一個尺寸、每一個角度都反復確認。有幾次掛掉電話已經過了半夜，我躺在床上還在想那個支架的受力點對不對。

支架設計圖最終定下來的那天，我靠在椅背上，盯著電腦屏幕上的圖紙，長出了一口氣。

安裝現(xiàn)場

接下來是物料。定制支架和線纜需要時間生產，但工期不等人。我們每天跟進生產進度，打電話、發(fā)消息、協(xié)調各個環(huán)節(jié)。說實話，那段時間我打過的電話比過去一年都多。

第一批支架運抵現(xiàn)場的那天，何桂清拆開包裝，把支架捧在手里，翻來覆去看了好幾遍。

“上去試試?！彼闻涡且呀浤煤昧斯ぞ?。

我們回到那臺等待安裝的機車上，把支架嚴絲合縫地裝進了反復測量過的那個角落。何桂清用力拍了拍支架，又晃了晃，紋絲不動。

“活了。”他說。

那一刻，大家心里懸著的一塊石頭終于落了地。

支架組件

但意外從不提前打招呼。

那天下午，一臺機車在安裝過程中突然卡住了——找不到接線盒。沒有它，機車無法獲取LKJ信息，6A屏上也顯示不出數據。整個安裝工作就此停擺。

我們四個人圍在機車旁，氣氛有些發(fā)緊。

“上一臺車接線盒就在柜子后面，這臺怎么沒有？”徐劍磊翻著圖紙，反復比對。

“會不會是之前裝車的時候換位置了？”宋盼星試著伸手去摸，夠不到。

我沒有急著說話。大家沿著線路，一根一根地排查，從接頭處開始，順著線束往里走。機械間里光線昏暗，我打開手電筒，一寸一寸地照，光柱里浮著細小的灰塵。

二十分鐘后，“找到了”，一個聲音從機械間深處傳出來，帶著一點回音。

眾人松了口氣。我也松了口氣，但手上的活沒停，把接線盒歸位，重新接線。

最緊張的時刻，是在安裝北斗無火電源的時候，每一次接線都容不得半點差錯。

我們穿上絕緣防護服，戴上絕緣手套，拿著扳手，慢慢靠近蓄電池。那身防護服又厚又重，穿上之后動作都變得遲緩。

扳手與蓄電池螺栓接觸的瞬間，細微的電火花“啪”地閃了一下。

我的手穩(wěn)住了。

按照操作規(guī)程，一步一步地完成接線，每一步都慢，每一步都穩(wěn)，額頭上的汗順著眉骨往下淌，但沒人敢抬手去擦，直到最后一根線接好，我退后一步，摘下絕緣手套，手心里全是汗。

每一臺車，都是這樣過來的。

12月25日，項目交付最后一天。

機車依舊安靜的?？吭谥付ㄎ恢茫覀兯膫€人像往常一樣拆裝、布線、調試。流程已經熟練得像肌肉記憶，但每個人都沒有絲毫松懈。

下午四點，調試完成。驗收人員上車檢查各項數據，逐項打勾。

“通過?！?/p>

短短兩個字，在每個人心里炸開了一陣歡呼。

安裝完畢的CMD

我們站在機車旁，看著那臺剛剛完成加裝的機車，它和41天前的那臺看起來沒什么不同，但我知道，里有我們一根一根布下的線，一個一個擰緊的螺絲，一塊一塊校驗的板卡，他們在某個我看不見的地方，安靜地工作。

“四十一臺?！焙喂鹎鍞盗艘槐椋謹盗艘槐?，“一臺沒少?！?/p>

大家都不再說話，只是笑著搖了搖頭。

那天晚上，我們四個人坐在宿舍里，誰都沒有提這41天是怎么過來的。有些東西，不需要說。我在自己的筆記本上寫了一句話：一個技術工程師，不僅要點亮眼前的那盞燈，更要能繪制出一整張圖。

機務段的燈還亮著，軌道延伸到遠處，消失在夜色里。

還有更多的車，更多的路。