蘇聯(lián)解體前的1991年3月，全蘇還搞過(guò)一次公投，結(jié)果有七成六的人投票選擇保留聯(lián)盟。民意是這樣，那蘇聯(lián)為什么還是沒了？俄共領(lǐng)導(dǎo)人久加諾夫給出過(guò)一個(gè)很刺耳的答案：這件事不是歷史的必然，是有人主動(dòng)干的。

那個(gè)"有人"，指向的正是葉利欽。

1991年6月，葉利欽贏得了俄羅斯聯(lián)邦的總統(tǒng)大選，而且是真刀真槍的全民直選，有將近六成的選票。這在那個(gè)年代是非常了不起的事，因?yàn)樘K聯(lián)那邊的最高領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭?，他的總統(tǒng)職位根本不是選民選出來(lái)的，是在一個(gè)代表大會(huì)上由幾千名代表投票選出來(lái)的，這兩種合法性差別大了去了。

你要是說(shuō)誰(shuí)更能代表人民，葉利欽贏的是實(shí)打?qū)嵉拿褚?，戈?duì)柊蛦谭蚩康氖情g接授權(quán)。但偏偏，葉利欽名義上只是蘇聯(lián)其中一個(gè)加盟共和國(guó)的總統(tǒng)，永遠(yuǎn)比戈?duì)柊蛦谭虬患?jí)。

這就是問題所在了。按照蘇聯(lián)的憲法設(shè)計(jì)，蘇聯(lián)總統(tǒng)必須由全聯(lián)盟代表大會(huì)選出，葉利欽再有民意基礎(chǔ)，他也只管俄羅斯這一塊，其他加盟共和國(guó)的代表他根本左右不了。換句話說(shuō)，想靠正規(guī)程序坐到戈?duì)柊蛦谭蚰前岩巫由希瑤缀跏亲鰤?mèng)。

戈?duì)柊蛦谭虿皇强床怀鲞@點(diǎn)，他就是靠著這個(gè)"制度護(hù)城河"穩(wěn)著——你葉利欽再厲害，你也是地方官，我才是國(guó)家元首。

這個(gè)死局早在1985年就有人看出來(lái)了。葉利欽剛被戈?duì)柊蛦谭蛱岚蔚侥箍飘?dāng)市委書記的時(shí)候，時(shí)任蘇聯(lián)總理雷日科夫就當(dāng)面警告過(guò)戈?duì)柊蛦谭颍哼@個(gè)人骨子里是個(gè)毀滅者，你跟他會(huì)有麻煩。戈?duì)柊蛦谭驔]當(dāng)回事。

兩人的關(guān)系在1987年徹底破裂。葉利欽在一次高層會(huì)議上公開批評(píng)改革太慢、領(lǐng)導(dǎo)層太腐化，戈?duì)柊蛦谭虼鬄閻阑穑?dāng)場(chǎng)把他擼下來(lái)發(fā)配到建設(shè)部。按蘇聯(lián)的政治規(guī)矩，這種級(jí)別的打壓基本等于政治死刑。

但葉利欽沒死，他靠著戈?duì)柊蛦谭蜃约焊愕拿裰鬟x舉改革，以接近九成的得票率選回了人民代表大會(huì)。這場(chǎng)"復(fù)仇"在當(dāng)時(shí)看起來(lái)還是合法范圍內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)，但兩個(gè)人之間的梁子，這輩子是解不開了。

矛盾到1991年8月到了爆發(fā)點(diǎn)。

蘇聯(lián)高層里有一批人眼看著戈?duì)柊蛦谭蛞炓环菪碌穆?lián)盟條約，一旦簽了，聯(lián)盟中央就基本上只剩個(gè)空殼。于是這幫人發(fā)動(dòng)了政變，把戈?duì)柊蛦谭蜍浗诳死锩讈喌膭e墅里，切斷了他所有的通訊。

但他們犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤——他們只記得掐斷戈?duì)柊蛦谭虻膶＞€，葉利欽在郊區(qū)別墅里那根普通的民用電話線，沒人去管。

政變消息傳來(lái)，葉利欽在凌晨四點(diǎn)被女兒叫醒，半小時(shí)內(nèi)把核心班底全召集到別墅里，隨后直奔莫斯科的俄羅斯議會(huì)大廈。他站上一輛停在門口的坦克，向聚集的人群宣布：政變是非法的，政變政府的命令在俄羅斯聯(lián)邦范圍內(nèi)一律無(wú)效。

這一幕被全世界的媒體拍下來(lái)了。一個(gè)大塊頭站在坦克頂上，聲音都在發(fā)抖，但就是站著沒走。當(dāng)時(shí)莫斯科街頭開進(jìn)來(lái)了幾百輛坦克和裝甲車，但沒有一輛開炮。

原因在于，葉利欽早在幾個(gè)月前就去視察過(guò)空降部隊(duì)，當(dāng)時(shí)親口問過(guò)空降兵司令格拉喬夫：合法政權(quán)受到威脅的時(shí)候，能不能指望你？格拉喬夫說(shuō)：能。政變發(fā)生后，格拉喬夫表面上執(zhí)行了進(jìn)城部署的命令，但把所有行動(dòng)情報(bào)實(shí)時(shí)通報(bào)給了葉利欽。

政變?nèi)炀涂辶??？迮_(tái)之后，真正的清算才開始。

8月23日，葉利欽叫來(lái)戈?duì)柊蛦谭虺鱿砹_斯議會(huì)的緊急會(huì)議，當(dāng)著全場(chǎng)的面，把一份高官任免名單往桌上一摔，讓戈?duì)柊蛦谭颥F(xiàn)場(chǎng)簽字。國(guó)防部長(zhǎng)換人、克格勃主席換人、內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)換人——戈?duì)柊蛦谭蛟趪u聲和笑聲里，一項(xiàng)一項(xiàng)都簽了。

接下來(lái)的動(dòng)作更快。葉利欽宣布停止蘇共在俄羅斯的一切活動(dòng)，查封黨報(bào)，接管中央電視臺(tái)，把蘇聯(lián)國(guó)家銀行收歸俄羅斯央行。11月，他一口氣頒布了十項(xiàng)總統(tǒng)令，把聯(lián)盟中央剩余的財(cái)政和金融機(jī)構(gòu)全部接管，斷了戈?duì)柊蛦谭蜃詈笠稽c(diǎn)經(jīng)濟(jì)命脈。

此后的事情有點(diǎn)水到渠成的味道了。12月初，烏克蘭舉行獨(dú)立公投，連克里米亞都有過(guò)半的人投了贊成，烏克蘭就這么走了。

葉利欽拿到了什么？

25日，戈?duì)柊蛦谭蛟陔娨暽闲嫁o職，隨后把裝著"核按鈕"的手提箱移交給葉利欽欽點(diǎn)的代表。克里姆林宮頂上，蘇聯(lián)的紅旗緩緩降下，俄羅斯的三色旗升上去。

葉利欽頭頂上那個(gè)"蘇聯(lián)總統(tǒng)"的職位，就這樣連同這個(gè)職位本身一起，消失在歷史里了。俄羅斯總統(tǒng)，從此沒有更高一級(jí)的權(quán)力可以壓制，它直接繼承了蘇聯(lián)在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的席位，繼承了核武庫(kù)，繼承了所有外交遺產(chǎn)。

雷日科夫1985年那句話，字字應(yīng)驗(yàn)了。

但此后幾年，俄羅斯經(jīng)濟(jì)跌得慘烈，通貨膨脹一度超過(guò)兩千個(gè)百分點(diǎn)，居民存款一夜之間縮成廢紙。烏克蘭更慘，經(jīng)濟(jì)規(guī)模幾乎腰斬。就連烏克蘭后來(lái)的總統(tǒng)庫(kù)奇馬都公開承認(rèn)：當(dāng)年的獨(dú)立公投，我們騙了選民，那時(shí)候我們說(shuō)烏克蘭養(yǎng)活了整個(gè)蘇聯(lián)，但其實(shí)我們一直在用遠(yuǎn)低于市價(jià)的價(jià)格從俄羅斯拿油氣，這筆賬我們根本沒算清楚。

1991年3月，七成六的蘇聯(lián)公民用選票說(shuō)想留下來(lái)。九個(gè)月后，三個(gè)人在森林里用打字機(jī)打出來(lái)的幾張紙，替他們做了另一個(gè)決定。

久加諾夫的話可以這樣理解：蘇聯(lián)不是撐不住倒下去的，是有人把它推倒的。推它的那只手，要的是它倒下之后只有自己站著。