1991年12月8日，白俄羅斯別洛韋日森林。一間獵屋，三個(gè)男人，幾杯伏特加下肚，簽了一張紙。一個(gè)超級(jí)大國(guó)，就這么沒了。

干這事的人叫葉利欽。他當(dāng)時(shí)是蘇聯(lián)體制內(nèi)的＂二號(hào)人物＂，吃著體制的飯，端著體制的碗，轉(zhuǎn)頭就把體制的鍋給砸了。你說(shuō)這事荒唐不荒唐？

俄羅斯共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人久加諾夫后來(lái)講了一句話，算是把這件事看得最透的一句——蘇聯(lián)在一天，戈?duì)柊蛦谭蚓蛪褐~利欽一天。

蘇聯(lián)沒了，葉利欽才是唯一的老大。這話說(shuō)得太狠了，也太準(zhǔn)了。什么＂追求民主＂，什么＂歷史潮流＂，說(shuō)到底，就是一個(gè)字：權(quán)。

我們回到1990年來(lái)看這件事。那年的葉利欽已經(jīng)坐上了俄羅斯蘇維埃主席的位子，夠風(fēng)光了吧？但蘇聯(lián)的憲法框架擺在那兒，聯(lián)盟中央天然壓著各加盟共和國(guó)。只要戈?duì)柊蛦谭蜻€在克里姆林宮辦公，葉利欽就永遠(yuǎn)矮一頭。這對(duì)一個(gè)野心極大的人來(lái)說(shuō)，太憋屈了。

他早年在斯維爾德洛夫斯克當(dāng)州委書記時(shí)就是這個(gè)脾氣，容不得有人在自己頭上壓著。到了莫斯科也一樣。在蘇聯(lián)這個(gè)棋盤上贏不了對(duì)手，那就掀桌子。

別洛韋日那天的事，后來(lái)被大量還原。有一個(gè)細(xì)節(jié)特別能說(shuō)明問題。協(xié)議剛簽完，葉利欽抄起電話，第一個(gè)打給了美國(guó)總統(tǒng)老布什。

名義上還是他領(lǐng)導(dǎo)的戈?duì)柊蛦谭?，反倒最后一個(gè)才知道消息。不僅如此，他幾乎同步切斷了蘇聯(lián)中央政府的通訊線路，派人接管了象征最高軍事權(quán)力的核按鈕。

這一套組合拳打下來(lái)，戈?duì)柊蛦谭驈氐壮闪藬[設(shè)。一個(gè)＂無(wú)國(guó)之君＂，連辭職都顯得多余。1991年12月25日，戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o去蘇聯(lián)總統(tǒng)職務(wù)，克里姆林宮的紅旗落了下來(lái)。葉利欽笑了。但俄羅斯老百姓接下來(lái)的十年，笑不出來(lái)。

拆掉蘇聯(lián)只是開頭。葉利欽要的是絕對(duì)權(quán)力，誰(shuí)擋道，誰(shuí)倒霉。

1993年，俄羅斯最高蘇維埃（也就是當(dāng)時(shí)的議會(huì)）跟葉利欽在經(jīng)濟(jì)改革路線上鬧翻了。議會(huì)想限制總統(tǒng)的權(quán)力，這踩了葉利欽的逆鱗。他的回應(yīng)極其粗暴——10月4日，直接調(diào)坦克到莫斯科白宮（議會(huì)大樓）門口，炮口懟著自家議員就開火了。

這種畫面放到世界上任何一個(gè)別的國(guó)家，西方媒體能把鍵盤敲爛。可當(dāng)時(shí)呢？西方領(lǐng)導(dǎo)人幾乎集體沉默。有些甚至公開表態(tài)＂理解＂。

為什么？因?yàn)槿~利欽正在干他們最想看到的事——推＂休克療法＂。操盤的人叫蓋達(dá)爾，當(dāng)時(shí)才35歲，背后站著一幫美國(guó)經(jīng)濟(jì)顧問與國(guó)際貨幣基金組織的＂專家＂。藥方很簡(jiǎn)單：放開價(jià)格、私有化。

藥下去了，人快死了。1992年，俄羅斯通貨膨脹率飆到2400%以上。老百姓攢了一輩子的錢，幾個(gè)月就成了廢紙。

工人被拖欠的工資高達(dá)數(shù)萬(wàn)億盧布，幾百萬(wàn)原來(lái)過(guò)得體體面面的中產(chǎn)階級(jí)，一夜之間被逼上街頭擺地?cái)?。男性人均預(yù)期壽命在整個(gè)90年代持續(xù)下滑，最低降到了57歲上下。一個(gè)工業(yè)化大國(guó)出現(xiàn)這種數(shù)字，放在哪里都觸目驚心。

可就在老百姓過(guò)得生不如死的時(shí)候，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓在公開場(chǎng)合夸葉利欽＂有改革的勇氣＂。國(guó)際貨幣基金組織的貸款也很快到位。只是這筆錢沒流到老百姓手里，相當(dāng)一部分被新興寡頭截走了。

西方要的從來(lái)就不是一個(gè)富強(qiáng)的俄羅斯，而是一個(gè)聽話的、虛弱的、可以隨時(shí)收割的俄羅斯。葉利欽心里未必不清楚，但他不在乎。只要椅子穩(wěn)當(dāng)，代價(jià)讓老百姓扛就行。

1996年，報(bào)應(yīng)來(lái)了。葉利欽的民意支持率跌到了3%附近。俄共的久加諾夫在民調(diào)中遙遙領(lǐng)先。按正常劇本走，葉利欽必輸無(wú)疑。

但他手里還有一張底牌——拿國(guó)家資產(chǎn)做交易。

這就是后來(lái)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的＂貸款換股份＂方案。葉利欽把國(guó)家最值錢的石油、礦產(chǎn)以及金屬企業(yè)，以遠(yuǎn)低于市價(jià)的價(jià)格＂轉(zhuǎn)讓＂給了別列佐夫斯基、古辛斯基等七大寡頭。條件？你們出錢、出媒體，幫我贏選舉。

于是寡頭控制的電視臺(tái)開始全天候給葉利欽洗白，同時(shí)瘋狂抹黑久加諾夫。＂俄共上臺(tái)就要打內(nèi)戰(zhàn)＂＂回到吃不飽的年代＂——各種恐嚇言論鋪天蓋地。

最終葉利欽以53.8%的得票率翻盤連任。但這場(chǎng)勝利是空心的。他贏了選票，丟了整個(gè)國(guó)家。連任之后，葉利欽身體越來(lái)越差，經(jīng)常在公開場(chǎng)合醉態(tài)百出，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈則徹底落入七大寡頭手中。政府變成了資本的跑腿，克里姆林宮淪為寡頭的會(huì)客廳。

久加諾夫后來(lái)評(píng)價(jià)那場(chǎng)選舉：這哪是什么民主投票，就是分贓。我覺得這句話沒有一個(gè)字是多余的。

整個(gè)90年代，俄羅斯GDP縮水接近一半。北約趁機(jī)啟動(dòng)了東擴(kuò)，1999年3月把波蘭、匈牙利以及捷克拉了進(jìn)去，安全緩沖區(qū)被大幅擠壓。俄羅斯軍隊(duì)窮到連車臣地方武裝都打得吃力。曾經(jīng)讓美國(guó)夜不能寐的紅色巨人，十年之間被掏成了空殼。

1999年12月31日，葉利欽宣布提前辭職，把權(quán)力移交給了普京。辭職演說(shuō)里他講了一句＂請(qǐng)?jiān)徫遥ⅰ＿@話聽著像是在懺悔。但對(duì)于那些在90年代失去畢生積蓄、失去工作、失去親人的俄羅斯普通人來(lái)說(shuō)，這四個(gè)字太輕了，輕得像是在開玩笑。

說(shuō)白了，葉利欽要的那種不受任何人制約、獨(dú)攬大權(quán)的地位，蘇聯(lián)的框架天然給不了他。為了坐上那把椅子，他寧可把一個(gè)超級(jí)大國(guó)拆成十五塊，寧可讓幾億人的日子陷入深淵。

久加諾夫那句話之所以到今天還不斷被人提起，就是因?yàn)樗林辛艘粋€(gè)很多人不愿意承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)——一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，有時(shí)候跟什么主義、什么制度關(guān)系沒那么大，關(guān)鍵在于站在權(quán)力中心的那個(gè)人，把自己的位子看得比國(guó)家還重的時(shí)候，什么事都干得出來(lái)。

一個(gè)大國(guó)如果喪失了有力的中央權(quán)威，如果盲目迷信外來(lái)藥方，結(jié)局就是被里里外外吃干抹凈。這個(gè)教訓(xùn)，我們什么時(shí)候都不能忘。