?我家保姆周姐，四十八歲，丈夫病逝多年，兒女都在外地。她人勤快，做飯好吃，把家里收拾得井井有條。

每天晚飯后，收拾完廚房，周姐會換上那件洗得有些發(fā)白的碎花連衣裙，把半白的頭發(fā)仔細地抿到耳后，然后輕聲對我說：“東家，我出去散個步，透透氣?！?這成了她雷打不動的習(xí)慣。

起初我沒在意，覺得走走也好，鍛煉身體。可后來我發(fā)現(xiàn)，她這“散步”，有點不一樣。她不是繞著小區(qū)快走幾圈就回來，一去經(jīng)常就是一兩個小時。

回來時，身上有時帶著夜市炒栗子的甜香，有時是廣場舞那邊飄來的廉價香水味，臉上有種淡淡的、松弛的紅暈，眼神也比白天亮一些。

有一次她回來得稍晚，我隨口問：“周姐，今天散步遇到熟人了？聊這么開心?！?/p>

她愣了一下，臉上閃過一絲不易察覺的慌亂，隨即笑了笑：“沒，沒誰。就河邊走走，聽聽別人唱歌。”

可她耳根那點沒褪盡的紅，和微微翹著的嘴角，泄露了秘密。

有一晚下大雨，她沒法出門，顯得格外焦躁。電視開著，她手里剝著毛豆，眼睛卻不時瞟向窗外，魂不守舍。

我試著跟她聊天，她應(yīng)答著，心思明顯不在這兒。那是一種被困住的、無處可去的煩悶。

后來我才從別人那兒隱約聽說，她常去的那段河堤，晚上有很多同齡人聚集，唱歌的，跳舞的，閑聊的。

她在那里，也許認(rèn)識了一兩個能說上話的人，也許只是靜靜地坐在石凳上，看別人家的燈火，吹著晚風(fēng)，什么也不想。

我忽然對她生出一股深深的同情。什么“耐不住寂寞”，聽起來像貶義。

可人到中年，單身，兒女遠行，白日勞作，夜晚空寂，那點“寂寞”是實實在在的，啃噬著人的。

她選擇穿上整潔的衣服出去“散步”，而不是用別的不堪的方式去排解，這已經(jīng)是一個普通女人，能給自己找到的、最體面也最倔強的抵抗了。

所以后來，每到晚上，只要天氣尚可，我總會主動說：“周姐，鍋碗收拾好，你去散步吧，多穿點。” 她便會感激地看我一眼，輕輕帶上門。

望著她沒入夜色的背影，我心里總會有些發(fā)酸。

那不是對一個保姆的憐憫，是對一個在生活里努力打撈一點微光、抵抗漫長孤寂的同齡女人的懂得。

每個人心里，或許都有那么一段需要獨自去走的、名為“抵抗寂寞”的夜路。能體面地、安靜地走完，已是不易。