意大利又沒進(jìn)世界杯。

回頭看：

2006年世界杯奪冠。齊達(dá)內(nèi)生涯最后一戰(zhàn)，也是意大利至今最后贏下的世界杯淘汰賽。

然后：

2008歐洲杯八強(qiáng)點(diǎn)球大戰(zhàn)，輸給最終冠軍西班牙，卡西利亞斯與布馮的史詩(shī)對(duì)決。

2010世界杯小組出局。

2012歐洲杯亞軍。巴洛特利的傳奇時(shí)刻。決賽輸給巔峰西班牙。

2014世界杯小組出局。 揭幕戰(zhàn)贏了英格蘭，隨后連負(fù)哥斯達(dá)黎加和烏拉圭：蘇亞雷斯的撕咬。

2016歐洲杯八強(qiáng)，點(diǎn)球惜敗德國(guó)。

2018沒去世界杯。

2021歐洲杯冠軍，阻止了英國(guó)人的“足球回家”。多納魯馬天下無(wú)敵。

2022沒去世界杯。

2024歐洲杯16強(qiáng)。

2026沒去世界杯。

世界杯持續(xù)每下愈況。

歐洲杯偶爾廢墟開花。

我開始看球那年代，意大利還是小世界杯，鏈?zhǔn)椒朗靥煜聼o(wú)敵。

1998年世界杯，進(jìn)得也險(xiǎn)；但1/4決賽，只以點(diǎn)球輸給最后冠軍法國(guó)——亨利當(dāng)時(shí)年輕，緊張得不敢看。

1994年世界杯小組賽堪堪晉級(jí)，巴喬三場(chǎng)五球的神奇把意大利托進(jìn)決賽。

意大利杯賽里，并不那么強(qiáng)，但總是很韌：不容易輸，但也不太能贏。

足球嘛，贏聯(lián)賽靠進(jìn)攻，拼杯賽靠韌性：這也可以解釋某些球隊(duì)聯(lián)賽開花杯賽無(wú)果；有些球隊(duì)杯賽鐵血聯(lián)賽平庸。

預(yù)選賽可以類比聯(lián)賽，主客場(chǎng)，戰(zhàn)線長(zhǎng)。

意大利杯賽韌性好，但預(yù)選賽需要進(jìn)攻破局時(shí)，連北馬其頓都打不開。

意大利曾經(jīng)的防反，是靠無(wú)敵防線、中場(chǎng)守轉(zhuǎn)攻與神奇攻擊手：

1982金靴獎(jiǎng)羅西，1990金靴獎(jiǎng)斯基拉奇，1994巴喬，1998維耶里，每屆世界杯，都有一個(gè)救世主攻擊手閃現(xiàn)

后來(lái)就變成了因莫比萊斯卡馬卡雷特吉。

沒有9號(hào)位了，也沒有10號(hào)位了。

巴雷拉和洛卡特利都是好中場(chǎng)，但都不是巴喬和托蒂那種10號(hào)幻想家。

預(yù)選賽得有整體進(jìn)攻——進(jìn)攻？

杯賽立身之本的防守反擊，得有反擊箭頭——箭頭？

哎。

錢不如英超。良性運(yùn)作不如德甲。豪門不如西甲那兩家。意甲慢慢下來(lái)。

青訓(xùn)理念零件化，天才們發(fā)揮空間小。

本地球星挑大梁的少：前年我去那不勒斯時(shí)，當(dāng)?shù)厍蛎砸仓徽凨77和奧斯梅恩。

錢。理念。年輕人。

都落后了一拍。

哎。

1998年世界杯前一年，巴喬剪了辮子去博洛尼亞奮斗，因扎吉?jiǎng)倣渎额^角、佐拉在英超稱王稱霸、維耶里在西甲咣咣進(jìn)球（一年后他就要成為世界第一身價(jià)900億里拉先生了），各自虎虎生風(fēng)。

那年意甲射手榜前沿是比爾霍夫、剛拿到金球獎(jiǎng)的外星人、皮耶羅和巴喬們：

那時(shí)大家為了爭(zhēng)個(gè)意大利世界杯替補(bǔ)前鋒席位，都要搶破頭。

如今意大利連世界杯都不去了。

哎。