2026年3月28日，在葡萄牙波爾蒂芒賽道舉辦的WSBK第二回合比賽落下帷幕，中國(guó)品牌“張雪機(jī)車(chē)”的賽車(chē)率先沖過(guò)終點(diǎn)線，領(lǐng)先第二名將近4秒，兩回合全部獲勝，這成為WSBK歷史上首次由中國(guó)車(chē)手、中國(guó)品牌及中國(guó)制造的賽車(chē)包攬雙冠的成績(jī)，外媒在報(bào)道中使用“hardcore statement”這一表述，直接表明這不是偶然的運(yùn)氣，而是實(shí)打?qū)嵉挠矊?shí)力體現(xiàn)。

張雪在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上沒(méi)多說(shuō)話，只是走到車(chē)邊摸了摸車(chē)頭，拍張照片發(fā)到朋友圈，配文寫(xiě)著"到站"兩個(gè)字。他1987年出生在湖南懷化一個(gè)村子里，14歲就去修車(chē)鋪當(dāng)學(xué)徒，指甲縫里總留著黑油。19歲那年聽(tīng)說(shuō)電視臺(tái)車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)附近縣城，他冒雨騎摩托車(chē)趕了100公里路，三個(gè)小時(shí)沒(méi)停，到地方時(shí)嘴唇發(fā)紫，人快要凍僵了，就為了遞一份簡(jiǎn)歷。車(chē)隊(duì)沒(méi)接收他，但他也沒(méi)離開(kāi)，蹲在車(chē)庫(kù)門(mén)口幫人換輪胎，一連三天都這樣。

2017年，他正好三十歲，找來(lái)兩位朋友一起湊了三十萬(wàn)元，注冊(cè)成立了“凱越機(jī)車(chē)”，剛開(kāi)始兩年沒(méi)賣(mài)出幾臺(tái)車(chē)，后來(lái)靠著450RR這款車(chē)型打開(kāi)了市場(chǎng)，年銷(xiāo)量從幾百臺(tái)一下子增加到三萬(wàn)多臺(tái)，2023年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)參加達(dá)喀爾拉力賽，這是中國(guó)品牌第一次正式參賽，他不僅做摩托車(chē)，還把國(guó)產(chǎn)中排量車(chē)型的價(jià)格壓下來(lái)很多，逼得不少進(jìn)口品牌也跟著調(diào)整價(jià)格，到了2024年4月，他突然辭去職務(wù)，原因很簡(jiǎn)單：投資方堅(jiān)持不同意投入資金研發(fā)大排量發(fā)動(dòng)機(jī)，他說(shuō)我不干了，我自己來(lái)干，一個(gè)月后，“張雪機(jī)車(chē)”就注冊(cè)成立了。

在奪冠后的第二天，也就是三月三十一號(hào)，凱越官方直播間把標(biāo)題改成了"在你來(lái)之前我們就已經(jīng)是冠軍了"，這句話雖然沒(méi)有直接點(diǎn)名，但大家心里都清楚說(shuō)的是誰(shuí)，網(wǎng)友們翻出過(guò)去的記錄，發(fā)現(xiàn)凱越車(chē)隊(duì)從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽的前三名，更別說(shuō)拿到冠軍了，有人截了圖做對(duì)比，說(shuō)這就像學(xué)校里有個(gè)學(xué)生考了全校第一，結(jié)果班主任發(fā)朋友圈說(shuō)"其實(shí)我們班去年就考過(guò)第一"，話說(shuō)得挺漂亮，可事實(shí)擺在那里，不好圓過(guò)去。

張雪機(jī)車(chē)的團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在手里有臺(tái)1200cc四缸自研發(fā)動(dòng)機(jī)的樣機(jī)，2025年已經(jīng)通過(guò)臺(tái)架測(cè)試，但還沒(méi)有開(kāi)始量產(chǎn)，因?yàn)橐煲慌_(tái)能跑WSBK比賽的發(fā)動(dòng)機(jī)，光模具和測(cè)試就得花掉幾千萬(wàn)元，而且還不保證一定能贏，凱越公司在2025年的營(yíng)收達(dá)到八億多，利潤(rùn)保持穩(wěn)定，主要依靠街車(chē)銷(xiāo)售和海外出口，這種模式節(jié)奏快、資金回籠也快，資本更看重報(bào)表數(shù)據(jù)好看，不太愿意支持那種“十年磨一劍”的長(zhǎng)期項(xiàng)目，這不只是張雪一個(gè)人遇到的問(wèn)題，很多技術(shù)出身的創(chuàng)業(yè)者也卡在同樣的地方——你埋頭搞研發(fā)的時(shí)候，別人覺(jué)得你不夠?qū)Ｗ⑹袌?chǎng)；你跟著市場(chǎng)需求走，又很少有人記得你曾經(jīng)做過(guò)什么技術(shù)突破。

演員尹正那天發(fā)了條微博,他沒(méi)提品牌名字,只說(shuō)那個(gè)騎破車(chē)總熄火的農(nóng)村小子把夢(mèng)追到了,他開(kāi)過(guò)賽車(chē)也修過(guò)車(chē),知道熄火不是技術(shù)問(wèn)題而是車(chē)子不行,本田和杜卡迪官網(wǎng)都很安靜,沒(méi)發(fā)賀電也沒(méi)發(fā)聲明,倒是有個(gè)意大利車(chē)迷在推特上留言,說(shuō)現(xiàn)在看到中國(guó)制造的車(chē),都得先查查是不是張雪做的。

張雪機(jī)車(chē)成立快到三年，這次奪冠時(shí)間比很多人想的要短，有人計(jì)算過(guò)，從他十四歲開(kāi)始接觸修理工具，到站上世界頂級(jí)賽事領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，整整用了二十年，期間有三年他睡在工廠倉(cāng)庫(kù)，冬天靠暖寶寶取暖，有兩年他天天往試驗(yàn)場(chǎng)跑，試車(chē)時(shí)摔了七次，斷了兩根肋骨，這些事他沒(méi)提起，但老修車(chē)鋪的師傅還記得，說(shuō)他當(dāng)年修一輛雅馬哈摩托車(chē)，拆了三天，零件鋪了一地，最后裝回去比原來(lái)還要順暢。

現(xiàn)在網(wǎng)上吵得挺厲害，一邊說(shuō)凱越公司格局太小，贏了比賽卻丟了人心，另一邊認(rèn)為商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)本來(lái)就是這樣，張雪既然選擇了這條路，就不能怪別人現(xiàn)實(shí)，其實(shí)大家都承認(rèn)凱越的貢獻(xiàn)，但凱越和張雪機(jī)車(chē)的方向已經(jīng)不同了，一個(gè)在琢磨怎么讓更多人買(mǎi)得起車(chē)，另一個(gè)在想辦法讓車(chē)跑得更遠(yuǎn)、性能更突出，兩條路都沒(méi)錯(cuò)，只是碰到一起時(shí)，難免會(huì)有不同的聲音。