最近在新會(huì)雙水產(chǎn)區(qū)柑園進(jìn)行新會(huì)柑花期調(diào)研的老李，突然發(fā)現(xiàn)農(nóng)戶們轉(zhuǎn)發(fā)甘蔗滯銷的信息，還有接踵而來的甘蔗助農(nóng)新聞。老李覺得啊，這個(gè)話題有必要寫一寫了。

廣東各地發(fā)起“甘蔗助農(nóng)”

在老李記憶中，2026年以前的時(shí)間都是甘蔗行業(yè)的“春天”——在大灣區(qū)某一線城市生活的老李要買一根2米長(zhǎng)的甘蔗（黑皮或者黃皮蔗），沒有20多元是拿不下來的，甚至一度思考如何把新會(huì)老家的甘蔗運(yùn)到自己居住小區(qū)銷售，以狠賺一筆。但突然從2026年3月開始，甘蔗的“春天”就突然下了暴風(fēng)雪，據(jù)新會(huì)雙水蔗農(nóng)說，其銷售價(jià)格急轉(zhuǎn)直下，甚至無人問津了。

江門地區(qū)朋友轉(zhuǎn)發(fā)的甘蔗助農(nóng)信息

一、2026年“甘蔗滯銷”困局與地方助農(nóng)突圍

三月下旬的廣州南沙，春雨裹著蔗葉腐化的甜香漫過田壟。65 歲的珍姨把滿是劃痕的手機(jī)夾在甘蔗上，開了抖音直播，鏡頭前的紙皮上寫著 “甘蔗 1-2 元條，欖核鎮(zhèn)順河村，主播是老人”。這是她兒子一周前教會(huì)的技能，不用露臉，不用說話，就這么播上 12 個(gè)小時(shí)，盼著能多來幾個(gè)熱心人，把地里幾千根黑皮蔗賣出去。

圖片來源：食通社

這不是珍姨一個(gè)人的困境。

從2026年開春以來，廣州南沙、增城，還有韶關(guān)、惠州、新會(huì)雙水等多地迎來黑皮蔗的大面積滯銷，這場(chǎng)席卷產(chǎn)區(qū)的 “賣蔗難”，正在把無數(shù)像珍姨一樣的老蔗農(nóng)，拖入一年辛苦血本無歸的境地。

老李發(fā)現(xiàn)，2026年甘蔗風(fēng)暴，是從元旦開始的，此后的新春，再到清明，蔗農(nóng)們終究沒等來往年絡(luò)繹不絕的收購(gòu)商（蔗中介）。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，廣州南沙區(qū)欖核鎮(zhèn)雁沙村僅登記上報(bào)的滯銷甘蔗就有500多畝，其中400多畝是黑皮蔗；順河村的大姐4畝多地的甘蔗，唯一的報(bào)價(jià)只有20元/擔(dān)，不及去年99元/擔(dān)的五分之一；大坳村的陳叔17畝甘蔗，收購(gòu)價(jià)從開年的70元/擔(dān)一路跌到5元/擔(dān)，品相稍差的甘蔗，免費(fèi)送都沒人愿意來收。

比低價(jià)更絕望的，是連被問價(jià)的機(jī)會(huì)都沒有。

60多歲的陳姨種了十幾畝黑皮蔗，早早在蔗田的黑幕布上寫下了自己的電話，直到清明臨近，沒有一個(gè)采購(gòu)商打來電話。而黑皮蔗的銷售窗口期正在飛速關(guān)閉——民諺有云 “清明蔗，毒過蛇”，氣溫回升后甘蔗極易霉變產(chǎn)生神經(jīng)毒素，再加上3月是春耕的最后期限，不及時(shí)清地就會(huì)耽誤下一季種植。不少農(nóng)戶只能把甘蔗免費(fèi)送給收購(gòu)商，只求盡快砍收，而每一畝免費(fèi)清場(chǎng)的甘蔗，都意味著農(nóng)戶至少6000元的直接虧損。

為了活下去，蔗農(nóng)們用盡了辦法。

上文中的珍姨曾蹬著坐墊磨破的三輪車，跑遍南沙和順德的集市擺攤按根賣，一天忙活下來也只有幾十元收入；新會(huì)雙水蔗農(nóng)黃師傅守在田頭，把甘蔗從2元一根降到1元一根，只求能多收回一點(diǎn)成本；更多的蔗農(nóng)學(xué)著開直播、掛牌子，用 “助農(nóng)甘蔗” 的名頭吸引游客自駕前來。

為了應(yīng)對(duì)滯銷，各界助農(nóng)行動(dòng)也隨之而來。當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)單位、學(xué)校、醫(yī)院紛紛發(fā)起助農(nóng)采購(gòu)，熱心市民驅(qū)車前往田間買蔗砍蔗，當(dāng)?shù)卣峭瞥隽耸照嵫a(bǔ)貼政策：蔗中或農(nóng)戶每收掉一畝甘蔗，就能獲得數(shù)百元獎(jiǎng)勵(lì)·····但這些努力，終究是杯水車薪。正如當(dāng)?shù)卮甯刹克?，蔗中一掛車就能運(yùn)走4畝地的35噸甘蔗，上千名游客都未必能消化一畝地的產(chǎn)量。

可惜，愛心救得了一時(shí)的急，解不了整個(gè)產(chǎn)業(yè)的困。

廣東新會(huì)雙水地區(qū)的甘蔗

二、從 “甘蔗貴” 到 “甘蔗自由”，不斷重演的市場(chǎng)循環(huán)

這場(chǎng)滯銷的背后，是一場(chǎng)我們?cè)缫岩娺^無數(shù)次的市場(chǎng)輪回 —— 從 “一物難求” 的高價(jià)，到 “白菜價(jià)” 的 “水果自由”，最終落得 “菜賤傷農(nóng)” 的結(jié)局。

就在一年前，甘蔗還是蔗農(nóng)眼里的 “香餑餑”。2025年，珍姨的黑皮蔗以99元/擔(dān)的高價(jià)賣出，一畝地收益近萬元；行情好的時(shí)候，一畝甘蔗的利潤(rùn)能輕松過萬，遠(yuǎn)勝水稻、蔬菜等作物。

正是2025年以前的高價(jià)，讓無數(shù)農(nóng)戶在去年春耕時(shí)跟風(fēng)擴(kuò)種：珍姨把感染黃葉病的香蕉地清掉，全部種上了甘蔗；整個(gè)欖核鎮(zhèn)，2022年果蔗種植面積僅1.38萬畝，到2025年就漲到了1.7 萬畝；不止廣東，云南、廣西、福建等全國(guó)主產(chǎn)區(qū)，都在2025年迎來了甘蔗的大面積擴(kuò)種。這個(gè)情況，跟老李熟悉的新會(huì)柑（茶枝柑）市場(chǎng)如出一轍。

除了新會(huì)柑和甘蔗，這一幕我們?cè)谌ツ甑摹袄笾ψ杂伞焙徒衲甏汗?jié)的“藍(lán)莓自由”中也經(jīng)歷過。

2025年荔枝大年，廣東多地荔枝收購(gòu)價(jià)跌破 1 元一斤，“荔枝自由” 的熱搜背后，是無數(shù)荔農(nóng)豐產(chǎn)不豐收的虧損；2026年開始，曾經(jīng)動(dòng)輒幾十元一斤的高端水果藍(lán)莓，短短幾年間擴(kuò)種泛濫，產(chǎn)地收購(gòu)價(jià)跌到幾元錢一斤，“藍(lán)莓自由” 的狂歡里，是中小種植戶的血本無歸。

的確，農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)似乎永遠(yuǎn)走不出這個(gè)怪圈：某一年行情走高，農(nóng)戶便蜂擁擴(kuò)種，產(chǎn)能快速過剩，緊接著就是價(jià)格暴跌、產(chǎn)品滯銷，消費(fèi)者迎來了 “XX 自由”，而種植端的農(nóng)戶，卻要為這場(chǎng)市場(chǎng)的盲目性買單。從甘蔗到荔枝，從藍(lán)莓到白菜，這個(gè)循環(huán)一次次重演，每一次的代價(jià)，都由最弱勢(shì)的小農(nóng)來承擔(dān)。

扛著蔗要送給老李品嘗的雙水柑農(nóng)

三、甘蔗賣不掉的根源：供給端失控與收購(gòu)端崩塌

甘蔗為什么會(huì)賣不掉？這場(chǎng)滯銷的本質(zhì)，從來不是 “沒人吃甘蔗”，而是供給端的全面失控，疊加收購(gòu)端的結(jié)構(gòu)性變化，最終讓本地蔗農(nóng)徹底失去了市場(chǎng)話語權(quán)。

先看供給端，這場(chǎng)滯銷的核心，是產(chǎn)能的全面過剩。

一方面是全國(guó)性的擴(kuò)種潮，云南、廣西、福建等主產(chǎn)區(qū)，憑借更適宜的氣候、更新的土地，種出的果蔗品質(zhì)更優(yōu)，成本更低，對(duì)廣東老產(chǎn)區(qū)形成了降維打擊；另一方面，是本地種植面積的被動(dòng)擴(kuò)張。如廣州南沙就推行了耕地 “非糧化” 整治，香蕉等經(jīng)濟(jì)林果被清退，而甘蔗作為糖料作物，被劃入了合規(guī)種植的 “白名單”。

對(duì)農(nóng)戶們來說，種水稻一畝年利潤(rùn)不超2000元，種蔬菜費(fèi)工費(fèi)力收益更低，甘蔗成了政策框架下，幾乎唯一的高收益選擇。于是，清退香蕉后的土地，幾乎全部種上了甘蔗，本地供給連年暴漲，供需失衡早已埋下伏筆。

同時(shí)，供給端不僅有“量”的過剩，還有“質(zhì)”的掉隊(duì)。

以廣州南沙的蔗農(nóng)為例，很多土地有著十年以上的甘蔗連作慣性，長(zhǎng)期連作導(dǎo)致土壤嚴(yán)重退化，病害增多，甘蔗品質(zhì)逐年下滑——節(jié)間偏短、粗細(xì)不均，比不上云南、福建新擴(kuò)種產(chǎn)區(qū)的甘蔗。同時(shí)，市場(chǎng)消費(fèi)偏好已經(jīng)發(fā)生變化，今年市場(chǎng)更青睞口感更清甜的黃皮蔗，而南沙產(chǎn)區(qū)幾乎全是黑皮蔗，品種與市場(chǎng)需求錯(cuò)配，進(jìn)一步喪失了競(jìng)爭(zhēng)力。

還有成本端的剛性上漲，更是把蔗農(nóng)逼進(jìn)了死胡同。

十年前，一畝蔗地施4-5包化肥就夠了，現(xiàn)在起碼要10包，一包化肥價(jià)格漲到300元以上，僅化肥成本就超過3000元/畝；再算上地租、竹架、人工等費(fèi)用，一畝地的種植成本高達(dá)6000-8000元。這意味著，當(dāng)收購(gòu)價(jià)跌破40元/擔(dān)，蔗農(nóng)就已經(jīng)開始虧本，而今年的收購(gòu)價(jià)最低跌到了5元/擔(dān)，連砍蔗的人工錢都覆蓋不了。

再看收購(gòu)端，曾經(jīng)撐起整個(gè)產(chǎn)區(qū)銷售的收購(gòu)體系，今年徹底失靈了。

往年中秋過后，蔗中就會(huì)帶著全國(guó)各地的采購(gòu)商上門看貨、提前預(yù)訂，而今年，采購(gòu)商來得少、來得遲，給出的價(jià)格一降再降，甚至有老板寧愿支付違約金，也不愿上門收蔗。原因很簡(jiǎn)單：全國(guó)甘蔗都在豐產(chǎn)，采購(gòu)商有了更多、更好、更便宜的選擇，沒必要死守廣東老產(chǎn)區(qū)。而本地蔗農(nóng)大多是50歲以上的老人，信息閉塞，銷售渠道完全依賴中介，沒有任何議價(jià)權(quán)，只能被動(dòng)等待，最終等來的，只有無人問津的結(jié)局。

在馬路邊賣甘蔗的農(nóng)民

四、跳出菜賤傷農(nóng)的循環(huán)，農(nóng)業(yè)該如何抵御風(fēng)險(xiǎn)？

從 “甘蔗自由” 到 “菜賤傷農(nóng)”，這從來不是甘蔗一個(gè)品類的問題，而是中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在市場(chǎng)化浪潮中，必然要面對(duì)的底層困境。

在可預(yù)見未來，還將有更多的農(nóng)產(chǎn)品，重復(fù)今日“甘蔗自由”的故事 —— 跟風(fēng)擴(kuò)種、產(chǎn)能過剩、價(jià)格暴跌、滯銷虧損，消費(fèi)者的 “XX 自由”，永遠(yuǎn)伴隨著種植端的陣痛。

我們必須承認(rèn)，供需決定價(jià)格，是市場(chǎng)的基本規(guī)則。但農(nóng)業(yè)從來不是一個(gè)純粹的市場(chǎng)化產(chǎn)業(yè)，它一頭連著千萬農(nóng)戶的生計(jì)，一頭連著國(guó)家的糧食安全，一頭連著普通百姓的餐桌。我們不能把所有的風(fēng)險(xiǎn)，都丟給抗風(fēng)險(xiǎn)能力最弱的小農(nóng)，讓他們用自己一年的辛苦，為市場(chǎng)的盲目性買單。

想要跳出這個(gè)循環(huán)，不能只靠臨時(shí)的愛心助農(nóng)，必須從根源上構(gòu)建起農(nóng)業(yè)抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力。

首先，要打破 “一刀切” 的政策桎梏，平衡糧食安全與農(nóng)戶生計(jì)。耕地 “非糧化” 整治的初衷，是守住耕地紅線、保障糧食安全，但在執(zhí)行過程中，不能簡(jiǎn)單地把農(nóng)戶的種植選擇壓縮到只剩甘蔗這一條路。政策應(yīng)該給農(nóng)戶更多合規(guī)的、可持續(xù)的種植選擇，比如鼓勵(lì)輪作休耕，推廣糧經(jīng)復(fù)合種植，在守住耕地紅線的同時(shí)，讓農(nóng)戶有更多對(duì)沖市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的空間。畢竟，糧食安全的責(zé)任，不能只讓農(nóng)民來扛。

其次，要打破信息壁壘，建立產(chǎn)銷對(duì)接的長(zhǎng)效機(jī)制。小農(nóng)種植的最大痛點(diǎn)，是信息不對(duì)稱 —— 他們只能通過去年的行情，決定今年的種植計(jì)劃，永遠(yuǎn)慢市場(chǎng)一步。相關(guān)部門應(yīng)該建立全國(guó)性的農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)銷信息平臺(tái)，及時(shí)發(fā)布主產(chǎn)區(qū)種植面積、市場(chǎng)供需預(yù)判、消費(fèi)偏好變化等信息，引導(dǎo)農(nóng)戶理性種植，避免盲目擴(kuò)種。同時(shí)，要推動(dòng)訂單農(nóng)業(yè)發(fā)展，讓農(nóng)戶先有訂單，再搞種植，從根源上規(guī)避滯銷風(fēng)險(xiǎn)。

再者，要推動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)，跳出 “靠天吃飯、靠行情吃飯” 的初級(jí)種植模式。一方面，要引導(dǎo)農(nóng)戶優(yōu)化品種，適配市場(chǎng)需求，不能死守著幾十年的老品種一成不變；另一方面，要延伸產(chǎn)業(yè)鏈，發(fā)展農(nóng)產(chǎn)品深加工。鮮食蔗的銷售窗口期只有短短幾個(gè)月，但如果做成紅糖、蔗汁飲品、甘蔗醋等深加工產(chǎn)品，就能大幅拉長(zhǎng)銷售周期，消化過剩產(chǎn)能，提升產(chǎn)品附加值。正如新會(huì)陳皮能穿越行情周期，核心正是跳出了鮮果種植的單一賽道，形成了從種植到加工、倉(cāng)儲(chǔ)、品牌的全產(chǎn)業(yè)鏈布局。

豐產(chǎn)的黑皮蔗

最后，要提升農(nóng)戶的組織化程度，完善農(nóng)業(yè)托底保障。單個(gè)農(nóng)戶沒有議價(jià)權(quán)，沒有對(duì)接渠道的能力，也沒有抗風(fēng)險(xiǎn)的資本，但如果成立專業(yè)合作社，統(tǒng)一品種、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一銷售，就能徹底改變散戶被動(dòng)挨打的局面。同時(shí)，要完善農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)體系，推廣農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格保險(xiǎn)、氣象保險(xiǎn)，當(dāng)行情暴跌、自然災(zāi)害發(fā)生時(shí)，能給農(nóng)戶托底，讓他們不至于一年辛苦，血本無歸。

20206年春耕繼續(xù)種甘蔗的柑農(nóng)（來源：食通社）

在老李出稿時(shí)，廣州的南沙已是4月天。

經(jīng)過幾天的春雨過后，清完甘蔗的地里，又長(zhǎng)出了嫩綠的蔗葉。

珍姨把客戶砍剩的蔗梢收起來，留作下一季的蔗種。

是的，今年雖然遭遇滑鐵盧，但她仍堅(jiān)持選擇種甘蔗。問她為什么還要堅(jiān)持，她只是說：“不然還能種什么呢？今年再搏一搏。”

這句 “再搏一搏” 里，有農(nóng)民對(duì)土地的執(zhí)念，也有走不出滯銷循環(huán)的無奈?！皭坌闹r(nóng)”只能解一時(shí)之困，只有全鏈條的產(chǎn)業(yè)升級(jí)、更完善的政策托底、更暢通的產(chǎn)銷對(duì)接，才能讓這些守著土地的老人，不用再靠 “搏一搏” 來賭明年的生計(jì)，不用再在 “價(jià)高擴(kuò)種、價(jià)賤滯銷” 的循環(huán)里反復(fù)掙扎。

畢竟，我們想要的 “水果自由”，從來不該建立在菜賤傷農(nóng)的基礎(chǔ)上。