他是熒幕老戲骨，突發(fā)急癥僅 20 分鐘便撒手人寰，連遺言都沒(méi)留下。

一生演活無(wú)數(shù)反派，名氣卻不及被過(guò)繼的主持人兒子，父子隔閡藏盡半生遺憾，他就是程之。

1995 年 2 月 14 日，情人節(jié)撞上元宵節(jié)，上海政協(xié)禮堂里辦著熱鬧的元宵晚會(huì)，滿(mǎn)場(chǎng)都是喜慶的氛圍，69 歲的程之剛登臺(tái)唱完京劇《盜御馬》。

他穿著戲服，聲音洪亮有力，臺(tái)下的叫好聲此起彼伏，謝幕的時(shí)候他還笑著揮手，

臉上帶著汗水，腳步看著也沒(méi)什么異樣，誰(shuí)都覺(jué)得他狀態(tài)好得很。

下臺(tái)后他走到后臺(tái)，坐在椅子上準(zhǔn)備卸妝，還跟身邊的工作人員說(shuō)笑了幾句，

接過(guò)水剛喝了一口，突然就捂住胸口，臉色瞬間變得慘白。

額頭的冷汗不停地往下冒，手指緊緊抓著椅把，連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，

周?chē)娜艘?jiàn)狀立馬慌了神，趕緊上前攙扶，一邊做簡(jiǎn)單急救一邊撥打急救電話(huà)。

救護(hù)車(chē)一路鳴笛往醫(yī)院趕，路上還遇上堵車(chē)耽擱了幾分鐘，

醫(yī)護(hù)人員在車(chē)上不停搶救，可程之的呼吸還是越來(lái)越弱，眼睛慢慢閉上，再也沒(méi)睜開(kāi)。

從他突發(fā)心梗倒下，到醫(yī)院宣布搶救無(wú)效離世，全程只用了 20 分鐘。

這位把一生都獻(xiàn)給熒幕和舞臺(tái)的老藝術(shù)家，就這樣倉(cāng)促地走完了一生，連和家人好好告別的機(jī)會(huì)都沒(méi)留下。

熟悉程之的人都知道，他早在上世紀(jì) 80 年代就查出了冠心病，一直靠藥物控制，

可他一輩子愛(ài)戲如命，就算身體不舒服，也從來(lái)不肯耽誤演出和拍戲。

去世前一天，他剛過(guò)完 69 歲生日，家人還聚在一起吃飯聊天，

他精神頭十足，絲毫看不出有什么異樣，誰(shuí)能想到，這場(chǎng)生日宴，竟成了他和家人的最后團(tuán)聚。

程之 1926 年出生在湖北武漢的書(shū)香世家，爺爺是岳麓書(shū)院最后一位山長(zhǎng)，

父親精通京劇琴藝，他從小就在戲曲聲里長(zhǎng)大，兩歲跟著家人到上海生活。

八歲就能登臺(tái)唱《三岔口》，十歲就錄了京劇唱片，街坊鄰里都夸他是戲曲神童，

可他長(zhǎng)大后沒(méi)有專(zhuān)攻戲曲，反而愛(ài)上了表演，成了上海電影制片廠的演員，

他的戲路很特別，不愛(ài)演正面主角，偏偏鐘情于反派角色，說(shuō)壞人的角色更有層次感，

更能磨演技，一輩子演了無(wú)數(shù)經(jīng)典配角，成了觀眾公認(rèn)的 “金牌反派”。

《紅日》里陰險(xiǎn)狡詐的國(guó)民黨參謀長(zhǎng)，

《沙漠追匪記》里的匪首，

還有 86 版《西游記》里貪財(cái)好佛的金池長(zhǎng)老，每個(gè)角色都被他演得入木三分，

讓人恨得牙癢又忍不住贊嘆他的演技。

在那個(gè)沒(méi)有流量和熱搜的年代，程之靠著扎實(shí)的演技，在影視圈站穩(wěn)了腳跟，

是幾代觀眾心中的老戲骨，可他的名氣，卻比不上自己的親生兒子程前。

程前是程之的二兒子，1963 年出生，可剛出生 15 天，

就按照家里的老規(guī)矩，過(guò)繼給了程之沒(méi)有孩子的二哥。

程前從小在北京長(zhǎng)大，一直喊養(yǎng)父養(yǎng)母為爸媽?zhuān)坝H生父親程之為 “三爸”，

從小到大，他都不知道自己的身世，父子倆相處的時(shí)間少之又少，關(guān)系一直很疏遠(yuǎn)。

程之偶爾去看他，只會(huì)帶點(diǎn)糖果，摸摸他的頭，很少多說(shuō)心里話(huà)。

程前 15 歲那年，無(wú)意間得知了自己的身世，心里既尷尬又別扭，和親生父親之間的隔閡更深了。

長(zhǎng)大后的程前，沒(méi)有跟著父親走演藝路，反而成了一名主持人，

憑借帥氣的外形和沉穩(wěn)的臺(tái)風(fēng)，順利進(jìn)入央視，成了家喻戶(hù)曉的 “央視一哥”。

他主持過(guò)《正大綜藝》，還和倪萍搭檔主持過(guò)春晚，

幽默的主持風(fēng)格深受觀眾喜愛(ài)，名氣一路飆升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了父親程之。

即便父子倆都成了公眾人物，可兩人之間依舊隔著一層厚厚的壁壘，

程前很少在公開(kāi)場(chǎng)合提及程之，也很少主動(dòng)聯(lián)系親生父親。

兩人同框的畫(huà)面少之又少，在外人眼里，甚至沒(méi)人知道這對(duì)家喻戶(hù)曉的名人，竟然是親生父子。

程之心里一直惦記著這個(gè)兒子，可礙于過(guò)繼的規(guī)矩和父子間的隔閡，

他只能把牽掛藏在心里，看著兒子事業(yè)越來(lái)越好，他既驕傲又愧疚，

愧疚自己沒(méi)能陪在兒子身邊長(zhǎng)大，沒(méi)能盡到做父親的責(zé)任。

他也曾想過(guò)拉近和程前的關(guān)系，可多年的疏離讓兩人找不到共同話(huà)題，

每次見(jiàn)面都格外尷尬，這份父子情，終究成了程之晚年最大的遺憾。

程之突然離世的消息傳來(lái)時(shí)，程前正在外地錄制節(jié)目，接到電話(huà)的那一刻，

他整個(gè)人都懵了，不敢相信那個(gè)平日里看著硬朗的父親，就這么倉(cāng)促地走了。

程之的葬禮辦得格外簡(jiǎn)樸，按照他生前的遺愿，沒(méi)有大操大辦，

只有圈內(nèi)好友、家人和忠實(shí)觀眾前來(lái)送別。

六小齡童、姜昆等一眾演藝界前輩紛紛到場(chǎng)悼念，

大家提起程之，滿(mǎn)是夸贊與惋惜，惋惜這位敬業(yè)的老戲骨走得太早，

惋惜他沒(méi)能看到曲藝行業(yè)更好的發(fā)展。

程之走后，程前慢慢放下了心里的隔閡，開(kāi)始主動(dòng)了解父親的過(guò)往，翻看父親的作品，

收集父親的演藝資料，才發(fā)現(xiàn)父親這輩子有多不容易。

他才懂得，父親不是不愛(ài)他，只是被規(guī)矩和身份困住，只能把愛(ài)藏在心底，

程前后來(lái)在采訪(fǎng)中提及父親，言語(yǔ)里滿(mǎn)是愧疚與思念，后悔沒(méi)能早點(diǎn)解開(kāi)心里的疙瘩，

后悔沒(méi)能在父親生前好好盡孝。

他還主動(dòng)整理父親的遺物，把父親的配音作品、影視片段收集起來(lái)，

用自己的方式紀(jì)念這位被遺忘的老藝術(shù)家，讓更多人知道程之的名字，知道這位默默奉獻(xiàn)一生的好演員。

如今再提起程之，很多年輕觀眾或許會(huì)覺(jué)得陌生，

可看到 86 版《西游記》里的金池長(zhǎng)老，依舊能想起他精湛的演技，想起他把配角演成經(jīng)典的實(shí)力。

從發(fā)病到去世僅 20 分鐘，程之的一生倉(cāng)促落幕，沒(méi)留下遺言，沒(méi)來(lái)得及和家人好好告別，

帶著對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)、對(duì)兒子的遺憾，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。

他是觀眾心中的好演員，是業(yè)內(nèi)認(rèn)可的老戲骨，卻不是一個(gè)陪伴兒子長(zhǎng)大的父親，

這份遺憾，終究成了無(wú)法彌補(bǔ)的過(guò)往。

好在時(shí)光慢慢撫平傷痛，程前終于理解了父親的苦衷，

父子倆的隔閡徹底消散，程之在天有靈，也該得到慰藉了。

娛樂(lè)圈向來(lái)更新?lián)Q代快，很多藝人轉(zhuǎn)瞬即逝，

可程之這樣的老藝術(shù)家，會(huì)永遠(yuǎn)被觀眾記在心里，

他留下的經(jīng)典作品，會(huì)一直流傳下去，見(jiàn)證他對(duì)演藝事業(yè)的赤誠(chéng)與熱愛(ài)。