常欽/人民日報客戶端、央視新聞

北京時間3月28日，世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）賽場上，中國摩托車品牌張雪機(jī)車以近4秒的絕對優(yōu)勢奪冠，一舉打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎等國際豪強(qiáng)對該組別長達(dá)數(shù)十年的壟斷。這一刻，遠(yuǎn)在重慶觀看直播的創(chuàng)始人張雪熱淚盈眶。次日（29日）進(jìn)行的第二回合中，張雪機(jī)車再次拿下勝利，實現(xiàn)兩連勝。這不僅是中國摩托車登上世界頂級賽事之巔的“高光時刻”，更是一段生動詮釋“爬坡過坎”的飛馳人生。

回望來路，張雪的逆襲是一部不折不扣的奮斗史。20年前，19歲的湖南農(nóng)村窮小子張雪，為了心里的機(jī)車夢，冒雨騎行100多公里，“死纏爛打”地追逐電視臺節(jié)目組，只為求一個被車隊看見的機(jī)會。他做過修車鋪里指甲縫嵌滿黑機(jī)油的學(xué)徒，也曾揣著兩萬塊錢孤身闖蕩重慶造車。2024年，在自己一手創(chuàng)辦的凱越機(jī)車如日中天時，為了啃下自主研發(fā)發(fā)動機(jī)這塊“硬骨頭”，他毅然選擇在兩江新區(qū)重新創(chuàng)業(yè)。面對鋪天蓋地的冷嘲熱諷，他潛心打磨首款四缸車型，持續(xù)深耕。張雪用實力證明：做難而正確的事，哪怕荊棘滿途，也能在賽道上堂堂正正地贏。

個人的命運軌跡，往往與國家的發(fā)展脈絡(luò)同頻共振。張雪機(jī)車在國際賽道上的突圍，正是中國經(jīng)濟(jì)頂壓前行、不斷“爬坡過坎”的一個生動縮影。當(dāng)前，我國經(jīng)濟(jì)正處于高質(zhì)量發(fā)展爬坡過坎的重大關(guān)口。就像造車路上不能貪圖短期變現(xiàn)、必須攻克核心技術(shù)一樣，中國經(jīng)濟(jì)也正在經(jīng)歷一場深刻的質(zhì)變——從單純追求規(guī)模速度，轉(zhuǎn)向因地制宜發(fā)展新質(zhì)生產(chǎn)力。

回顧“十四五”時期，中國經(jīng)濟(jì)有效應(yīng)對了一系列重大風(fēng)險挑戰(zhàn)，一路披荊斬棘，經(jīng)濟(jì)總量先后突破110萬億元、120萬億元、130萬億元，最終躍上140萬億元新臺階，實現(xiàn)了了不起的“四連跳”。面對外部環(huán)境的深刻復(fù)雜變化和一些關(guān)鍵核心技術(shù)受制于人的困境，中國經(jīng)濟(jì)沒有退縮。從北斗組網(wǎng)到嫦娥探月，從外貿(mào)“新三樣”快速崛起，到人工智能、人形機(jī)器人驚艷全球，無數(shù)科技工作者和產(chǎn)業(yè)工人用智慧與汗水擦亮了中國制造的品牌，更用鐵一般的事實證明：“對我們‘卡脖子’是卡不住的”。

“一個人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔?！睆堁┰谠缒昙o(jì)錄片中含淚說出的這句話，至今擲地有聲。奮斗，是個人逆天改命的密碼，也是國家破浪前行的動力。當(dāng)前，中國式現(xiàn)代化建設(shè)已進(jìn)入夯實基礎(chǔ)、全面發(fā)力的關(guān)鍵時期。無論是迎難而上的創(chuàng)業(yè)者，還是處在轉(zhuǎn)型陣痛期中的各行各業(yè)，只要我們堅定信心、乘勢而上，逢山開路、遇水架橋，在發(fā)展中爬坡過坎，每個人、每個企業(yè)，乃至我們的國家，都必將迎來屬于自己的“飛馳人生”！

據(jù)央視新聞報道，日前，葡萄牙波爾蒂芒賽道，世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）賽場，沸騰了！法國車手駕駛著中國摩托車制造商張雪機(jī)車的賽車，連奪SSP組別（中量級組別）第一回合與第二回合冠軍，實現(xiàn)兩連冠！

WSBK是一個檢驗量產(chǎn)車極致性能的舞臺，這次中國摩托車制造商奪得冠軍，打破了杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌長期主導(dǎo)的格局。

張雪作為創(chuàng)始人在接受總臺記者專訪時難掩激動，多年的堅持與付出，終于迎來了結(jié)果。談及取勝的關(guān)鍵，他坦言：團(tuán)隊打造的賽車，在同排量級別中實現(xiàn)了馬力最大、車重最輕、底盤重心最低的核心優(yōu)勢。

比賽現(xiàn)場熱血沸騰

中國摩托成為“雙冠王”

北京時間3月28日，在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別的比賽第一回合中，法國車手駕駛張雪機(jī)車的820RR-RS賽車以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢奪得冠軍，被網(wǎng)友稱為“世界名畫”。

在次日（29日）進(jìn)行的第二回合中，張雪機(jī)車再次拿下勝利，實現(xiàn)兩連勝。車隊在直線加速環(huán)節(jié)表現(xiàn)尤為出色。

品牌創(chuàng)始人張雪為車隊奪冠慶祝

這個以創(chuàng)始人名字命名的品牌成立于重慶，兩年便站上世界之巔，完成了一場震撼中國制造業(yè)的逆襲。張雪觀看比賽直播時激動落淚，隨后他在社交媒體上表示：“做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因為熱愛，可能結(jié)果真的不一樣?！?/p>

對于為何會以自己名字命名品牌？張雪告訴總臺記者，“只要我的產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個頂級符號?！?/p>

攢錢買下一輛二手破舊摩托

是他追夢的第一步

出生于湖南懷化農(nóng)村的張雪，從小接觸摩托車維修并對摩托車產(chǎn)生了濃厚興趣。

14歲那年，他背著一個破舊的背包，走進(jìn)了懷化城里的一家摩托車修理鋪，成了一名學(xué)徒。

每天天不亮就起床開門，掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發(fā)動機(jī)，一天干十幾個小時，指甲縫里的黑機(jī)油永遠(yuǎn)洗不干凈，手上的傷口剛結(jié)痂，就又被零件劃破。別人眼里又臟又累的苦活，在他眼里卻是通往夢想的階梯，他抱著拆下來的零件研究到深夜。

張雪省吃儉用攢下的錢，買了一輛車齡比他還大、到處是毛病的二手摩托，這成了他賽車夢的起點。他在鄉(xiāng)間的土路上反復(fù)練習(xí)特技，摔得滿身淤青，車摔壞了就自己修，修好了繼續(xù)練。

為了讓自己被看見

他冒雨騎行100多公里

2006年，19歲的張雪做了一件在旁人看來近乎“瘋狂”的事——冒雨騎行100多公里，只為得到一次上鏡展示車技的機(jī)會。

當(dāng)時，一心想加入摩托車隊的他，多次聯(lián)系節(jié)目組希望能秀一下車技?？烧脚臄z時，他卻“翻車”了。但張雪并沒有就此放棄，而是選擇一路冒雨跟隨節(jié)目組，最終打動了工作人員，為其贏得了第二次補(bǔ)拍的機(jī)會。

19歲的張雪，給當(dāng)年的觀眾留下了兩句話——有夢想，就去追。因為勇敢，我的人生更精彩。

這段雨中狂奔的影像，讓無數(shù)人看到了這個倔強(qiáng)的湘西少年。也正因為這份赤誠和堅持，職業(yè)車隊向他伸出了橄欖枝，張雪終于敲開了職業(yè)摩托領(lǐng)域的大門。

進(jìn)入職業(yè)車隊后，張雪成了一名特技車手兼機(jī)械師。

他先后斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場上一次次證明實力。但現(xiàn)實困境也接踵而至：常年高強(qiáng)度訓(xùn)練帶來的傷病，以及國內(nèi)摩托車產(chǎn)業(yè)的短板——彼時我們?nèi)栽觳怀鲆慌_真正過硬的大排量賽車，核心技術(shù)長期被國外壟斷。

張雪漸漸明白，自己或許無法站上世界車手之巔，但可以換一條賽道，讓中國摩托沖向世界前列?！凹热晃因T不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車?！?/p>

沒有自主研發(fā)的發(fā)動機(jī)

永遠(yuǎn)只能被國外品牌卡脖子

2009年到2012年，張雪在浙江一家工廠從事摩托車工作，吃透了整車研發(fā)的全流程；2013年，他奔赴中國摩托工業(yè)的重鎮(zhèn)——重慶。在這片孕育著機(jī)車夢想的土地上，開啟了屬于自己的造車征程。

在這里，他造出了人生中第一臺真正意義上的“張雪造”摩托車。這款車，是國內(nèi)萬元以內(nèi)首款電噴摩托車，他想讓更多普通人能騎上靠譜的、有性能的摩托車。

至此，張雪完成了從修車、改車，到造車的核心跨越。但他并未停下腳步：沒有自主研發(fā)的發(fā)動機(jī)，永遠(yuǎn)只能做“組裝廠”，永遠(yuǎn)被國外品牌卡脖子。

2017年，30歲的張雪，與幾位合伙人一起創(chuàng)立了凱越機(jī)車。凱越推出的首款車型一上市就成了爆款，經(jīng)銷商排隊提貨。所有人都勸他：趁著熱度，多做幾款走量的賺錢車型不好嗎？

可張雪再次做了決定——繼續(xù)自主研發(fā)大排量發(fā)動機(jī)。他把所有身家都砸進(jìn)了發(fā)動機(jī)研發(fā)里，帶著十幾個人的團(tuán)隊，吃住都在工廠，沒日沒夜地調(diào)試、推翻、重來，無數(shù)次失敗，無數(shù)次從頭開始。

張雪告訴總臺記者：“我對失敗的包容度很高，因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯了也會及時調(diào)整，不會顧及臉面，錯了就直面錯誤?！?/p>

一路追求“星辰大?！?/strong>

終于在世界超級摩托車錦標(biāo)賽登頂

2024年，張雪決定離開自己一手創(chuàng)辦的企業(yè)，重新開始。他還是非要啃那塊硬骨頭，堅持一直以來想要做的——研發(fā)發(fā)動機(jī)。

張雪的辭職信：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海?！?/p>

2024年4月，張雪在重慶兩江新區(qū)創(chuàng)立了以自己名字命名的張雪機(jī)車。

2025年總臺蛇年春晚，重慶分會場，張雪機(jī)車駛過千廝門大橋。

2026年，張雪機(jī)車820RR三缸仿賽上市。正是這臺民用量產(chǎn)車，經(jīng)過賽道化改裝，直接站上了世界超級摩托車錦標(biāo)賽的賽場。這臺從核心發(fā)動機(jī)、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校，均實現(xiàn)自主國產(chǎn)化的機(jī)車，拿下了雙冠王。

那個14歲在修車鋪里滿手油污的少年，終于用自己造的車，讓全世界看到了中國摩托。

從修車學(xué)徒到世界之巔，從默默無聞到驚艷全球。張雪用熱愛證明：平凡亦可逆襲，夢想終將閃耀。

（記者丨陳楊 牟亮 凌敏 張濟(jì)鵬 方思琦）

本 期 編 輯 鄒姍