“復(fù)古未來跑團(tuán)模擬器”

在剛拿到《以太與鐵》的前兩小時，我對它印象極好。因為，它擁有《生化奇兵》那種Decopunk的復(fù)古未來美學(xué)，我看到的是一個30年代復(fù)古未來的科幻世界，角色的立繪就像好萊塢黃金時代的電影海報；它也有《極樂迪斯科》的文本調(diào)性，我們扮演的是走私犯并加入地下黨，與工會的工人們一起反抗暴君；它還有《博德之門》的玩法，我們做任務(wù)升級、點屬性、用屬性過骰子鑒定，然后在一個個回合制的“棋盤戰(zhàn)場”上與敵人對弈。

但很快，一盆冷水就澆滅了我的熱情。因為，在早期測試版本中，有數(shù)個Bug嚴(yán)重地影響了游戲正常游玩。畢竟按理說，《以太與鐵》類似“文本敘事+SPRG戰(zhàn)棋”的玩法，不該有太高的配置要求。但游戲在場景切換、完成任務(wù)目標(biāo)時，都可能出現(xiàn)明顯的卡頓，卡頓就可能程序崩潰，崩潰就可能吞掉我一整天的存檔，前后壞檔3次，讓我一度嘗到了“西西弗斯”的苦澀。

《以太與鐵》的最終送測版本，確實性能有提升，但我們?nèi)杂龅?/strong>過一次惡性Bug。因此，哪怕根據(jù)后來制作組對我們反饋的回復(fù)，承諾正式版的《以太與鐵》會更加穩(wěn)定，但我仍建議玩家養(yǎng)成F5手動保存的習(xí)慣，避免因為個人配置而出現(xiàn)新的問題。

回頭再看游戲，它有讓我印象深刻的地方，卻遠(yuǎn)不及我的期待。我認(rèn)為，《以太與鐵》就像某些文青導(dǎo)演的電影，電影的角色的心理描寫長、文本想要顯得深沉，有些學(xué)院派的趣味，但部分鏡頭卻意義不明。給人的感覺，就像制作組確立了一個很高的理想，但能力所限，以至于每個環(huán)節(jié)，都顯得似是而非。

游戲最大的特點，是文本量。個人估算，《以太與鐵》的文本接近百萬級，要完整體驗無異于讀完一本厚重的中篇小說。并且，它所有文本都有英文配音，可以說是誠意十足。畢竟，連《極樂迪斯科》初始版本都是純文本，而它每個角色都依據(jù)不同的個性，配了諸如俄羅斯、意大利、愛爾蘭的口音。然而，就算不用《極樂迪斯科》的標(biāo)準(zhǔn)去苛求它的文筆，也由于《以太與鐵》“文字?jǐn)⑹隆焙汀巴娣ā遍g的結(jié)合不像《極樂迪斯科》那樣緊密，而喪失了太多閱讀樂趣。

這里插一句，我這里指的樂趣不光來自閱讀，更來自游戲性。《極樂迪斯科》好玩的地方，在于它的思維閣系統(tǒng)，我在做骰子鑒定時，是這些思維在說話，是我在與這些思維對話。里面有趣的地方是，這些思維說的話并不一定是在幫助我，很多時候更是在坑我、蠱惑我。換句話說，閱讀文字的過程，就好像我在跟自己腦袋里的各種想法進(jìn)行交流、博弈、戰(zhàn)斗——這是容易被忽略的一部分，但本身其實是一種游戲性。

但《以太與鐵》不是如此，它的骰子鑒定會明確顯示最優(yōu)解，我只要選擇最優(yōu)解幫我就好。因此，它的文本量就顯得更像是對技術(shù)不夠和成本匱乏的妥協(xié)，也就談不上什么閱讀的游戲性。所以，剛開始我還愿意用我的“人腦顯卡”去想象畫面，到后來也只能主動去篩選有效信息，這個過程很考驗個人耐心。

比如，像下面這類“一次性”角色，即使我完全不看紅字部分的動作與心理描寫，也完全不影響情節(jié)推進(jìn)——因此，這部分閱讀我都會一眼掃過�？梢坏┪也蝗ラ喿x紅字，另一部分的情節(jié)就開始顯得令人困惑。例如一個隊友，他懷有“幸存者愧疚”，他走不出過去的陰影。那么，說服他走出來并加入隊伍的情節(jié)，就應(yīng)該是相應(yīng)章節(jié)的高光時刻。結(jié)果，就因為大量信息都放在了紅字，信息的鋪墊太過隱蔽，進(jìn)而導(dǎo)致他的轉(zhuǎn)變并沒有點燃我的情緒，第一次玩甚至?xí)X得生硬。進(jìn)而，我就只能在后來，仔細(xì)去閱讀每個有效信息和無效信息，而這不論是以游戲還是小說的標(biāo)準(zhǔn)看，都難說得上讓人沉浸。

游戲的第二個特點，在世界觀。它故事背景設(shè)定在架空的20世紀(jì)30年代紐約，這座城市因為科幻元素“以太”，變成了一種垂直城市。而城市的各個區(qū)域，都變成了一個個浮空島，每個島嶼分別由一位“男爵”統(tǒng)治——男爵就像《地鐵2033》里描寫的站點“獨裁者”一樣，分別用軍人、黑幫或教徒來統(tǒng)治自己的小世界。

令人興奮的是，我可以像電影《風(fēng)聲》所演的那樣，成為一名地下黨。旅途中，與電影明星、溫和改革派、記者、工會領(lǐng)袖等志同道合的同伴一起參加運(yùn)動，共同見證“男爵”們的殘暴統(tǒng)治，并用自己的行動去破壞男爵們的邪惡計劃。

在游戲的第二章，我確實實現(xiàn)了期待。上層階級是聲色犬馬，背景里輕快的爵士樂粉飾太平，而我們和同伴化妝潛入各個高端場所，用不同的身份套取情報，再與早就安插好的間諜里應(yīng)外合，最終點燃“煙花”，將一切的罪惡化為灰燼。

然而，當(dāng)我通過不同的選擇，最終抵達(dá)結(jié)局時，卻發(fā)現(xiàn)看到的是相同的一套幻燈片——換句話說，隊友和這個世界并不會因為我的選擇而有任何改變，那我就很困惑：我在游戲里這么折騰一通的意義在哪里？

這時我才反應(yīng)過來，所謂的“工人組織”“男爵”，都僅僅只是一張皮。整個游戲敘事，即使我把工人組織換成勇者公會，把三個“男爵”換成惡龍或魔王，其實對游戲的表達(dá)不會有任何影響。因為，它既沒有像《生化奇兵》那樣在設(shè)定中戲謔和解構(gòu)某種制度，也沒有像《極樂迪斯科》那般去探尋理想主義。它唯一做到的，就是反復(fù)告訴你，打倒幾個男爵不會對世界造成任何影響，但也就僅僅停在這一步。對敘事矛盾的處理，也是搬出一個“陰謀論組織”來背鍋，處理得過分俗套，而沒有《輻射》的那種黑色幽默——我是說，《輻射》笑完了至少能咂摸出點余韻。

打碼防劇透

受此影響，《以太與鐵》的角色塑造，給我的感覺是參差不齊。有上面提到的，個性轉(zhuǎn)變太生硬的隊友，也有一口俄羅斯口音、沖動魯莽、看起來就短命的NPC。三個大BOSS男爵有一定特點，但總體也都是工具人，反倒是幾個亦正亦邪，或精致利己，或嘴臭自戀的，更讓我感到他們的個人魅力。至于女主，她似乎是在扮演某種“黑色電影”主角，顯得苦大仇深，并不討喜。甚至，她部分關(guān)鍵情節(jié)的過場片段，我玩到的版本都還沒有完成漢化。種種因素累加起來，讓我難以順利地沉浸于游戲。

游戲的第三個特點，是它SRPG的“戰(zhàn)棋玩法”。超出預(yù)料，正是由于這部分的優(yōu)秀設(shè)計，成了堅持完成游戲的動力。它并沒有文本敘事與背景設(shè)定那種強(qiáng)行被粘在一起的扭捏感，它的玩法是在以太高速公路上“載具對戰(zhàn)”，這相當(dāng)符合世界觀里“以太科技”的設(shè)定。

簡而言之，《以太與鐵》的世界是一個“以太科技”發(fā)展到城市能夠飛上天的世界，那么這個世界的“車”，也能憑借“以太”浮空，進(jìn)而用以太改造出各種用于戰(zhàn)斗的黑科技。因此，游戲的核心戰(zhàn)斗玩法，就是去收集載具、武器，然后通過武器對載具的“構(gòu)筑”改裝，打造獨一無二的“殺人賽車”隊伍。我們再通過“殺人賽車”隊伍在戰(zhàn)斗中打垮敵人的載具，然后獲取爆出的裝備，就此進(jìn)入一個越打越強(qiáng)的RPG正反饋循環(huán)。

在這些載具里，有偏向“重武器”和“撞擊”的重卡，有更脆弱但每回合行動點更多的“轎車”，也有擅長“維修”和“Buff增益”的板車。它們的技能，有些與商店里售賣的“改裝武器”綁定——比如裝備“碎星重錘”后，我可以把“重卡”十字方格位置的敵人吸引到身旁，造成巨大傷害；有的與角色的技能相綁定——比如我把“威懾者”技能點滿后，會解鎖范圍嘲諷，強(qiáng)制周圍的敵人下回合只對“重卡”發(fā)起攻擊。

《以太與鐵》給了“悍勇無畏”“動如脫兔”“足智多謀”三條不同的技能樹，主角三個都能點，隊友角色依據(jù)個性可以點兩條。換句話說，他沒有把角色的加點限死，我們能開三種載具，隊友每個人都可以開兩種。那針對不同BOSS戰(zhàn)的“戰(zhàn)場環(huán)境”，我們通過改裝載具、更換隊友，都有不同的解法。

并且，由于戰(zhàn)斗發(fā)生在高速公路上，所以每道戰(zhàn)斗關(guān)卡，都有充足的機(jī)會，讓我們?nèi)ビ媱潯碍h(huán)境殺”。比如，當(dāng)我們行動點不足，無法攻擊到后排車輛時，就可以通過破壞前排的車輛形成廢墟，進(jìn)而創(chuàng)傷撞過來的后排。而每回合的地圖上也會冒出紅色方格，其中一些是警告前方路面有障礙物，那我們就通過一些控制手段，讓目標(biāo)減速，迫使它下一回合撞上去受傷，從而讓我們占得先機(jī)。也就是說，因為這些地形環(huán)境的存在，我們有通過戰(zhàn)斗策略以弱勝強(qiáng)的可能。而不同的敵人會有不同的機(jī)制和環(huán)境，這部分的用心設(shè)計，很大程度上保證了戰(zhàn)斗部分的樂趣。

另一個值得稱道的地方，在于技能不止戰(zhàn)斗有用。比如前面提到的“威懾者”，點滿可以獲得載具的“嘲諷”技能，同時也是一個“威懾”屬性點，在任務(wù)場景需要我們?nèi)タ謬楴PC時，可以作為威嚇屬性去提高骰子鑒定的成功率——但也僅此而已。

可以看出，這是一個典型的“CRPG”玩法，本該更有潛力。但可惜的是，因為故事過于線性，導(dǎo)致這個設(shè)計變得雞肋。比如，我在一個任務(wù)中面對首衛(wèi)時，不論我是口才說服、武力威嚇，或是潛行悄悄溜進(jìn)去，除了骰子屬性不同、文字不同外，對劇情的走向都沒有任何影響。

結(jié)果，就是我對這個游戲的敘事慢慢感到麻木。個人體驗慢慢成了：“噢，有陰謀？哎，聽廢話。裝模作樣地扔兩次骰子�？靹e繁文縟節(jié)了，戰(zhàn)斗爽就完事。”換句話說，它戰(zhàn)斗部分的自洽和優(yōu)秀，讓《以太與鐵》本就“虛有其表”的敘事文本更加成了拖累，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)“故事”平庸而冗長，選項又不會改變故事時，它就成了游戲體驗的注水項，連配音演員的賣力演出，也都讓人昏昏欲睡。

而總體來說，《以太與鐵》像一個合格的“爽文”作者，因為某種因素，而去模仿《百年孤獨》的寫作風(fēng)格所整出來的作品。它有過讓我愉快的部分，也實現(xiàn)了我一部分期待，但割裂的敘事氛圍、淺薄的題材挖掘，以及不穩(wěn)定的性能，都讓一切變得迷惑。

我認(rèn)為，如果真想制作這種海量文本、以敘事為驅(qū)動的RPG，它要么構(gòu)建一個扎實而有魅力的世界觀，并且最好讓游戲里的故事，只可能在這個世界觀下發(fā)生；要么設(shè)計豐富的故事路線選擇，讓玩家的選擇對世界產(chǎn)生真實影響，至少讓玩家感到自己的角色扮演有意義；要么就把文字本身做出游戲性，讓閱讀本身成為樂趣。

然而，對目前版本的《以太與鐵》來講，這些要求都屬于過高的期待。也許，調(diào)整調(diào)整期待，把它當(dāng)一款小品級的SPRG，反倒更能找到其中的樂趣。