1977年秋，北京，一間安靜的辦公室。

但宋任窮沒有。他沉了一下，說了一句話——不解決歷史結(jié)論的問題，我不去赴任。

故事得從頭說。

1909年，湖南瀏陽。宋任窮出生在一個(gè)窮苦農(nóng)民家里，家里排行最小，往上三個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。沒什么特別的起點(diǎn)。真正讓他開眼界的，是小學(xué)里來了兩個(gè)老師——陳昌和夏明翰。這兩人都是共產(chǎn)黨員，講課時(shí)夾帶著革命道理，讓一群孩子熱血沸騰。誰也沒料到，這個(gè)坐在課堂里跟著舉小旗游行的孩子，日后會(huì)走進(jìn)中南海，走進(jìn)核武器的決策鏈條，走進(jìn)讓整個(gè)干部隊(duì)伍脫胎換骨的那個(gè)大部門。

1926年，他加入中國共產(chǎn)黨。第二年參加秋收起義，三灣改編之后跟著毛澤東上了井岡山。

井岡山的日子有多難，翻遍史書都找得到。宋任窮身上的那一道坎，是1928年冬天。敵人重兵圍剿根據(jù)地，部隊(duì)被打散，他和組織失去了聯(lián)系。一個(gè)人，在山里，靠乞討、靠耍蛇掙路費(fèi)，硬是走了一千多里，才重新找回紅軍。毛澤東后來說他"經(jīng)得起考驗(yàn)"。這個(gè)評(píng)價(jià)，不是隨口夸的。

1934年長征開始，宋任窮擔(dān)任中央縱隊(duì)干部團(tuán)政委，和陳賡一起扛。強(qiáng)渡烏江、攻克遵義、四渡赤水，這些后來寫進(jìn)教科書的戰(zhàn)役，他都在里面。1935年5月，他率部日夜兼程一百六十里，搶占金沙江渡口皎平渡，消滅守?cái)常谧o(hù)紅一方面軍安全過江。這段記錄，寫在官方生平里，不是傳說。

抗戰(zhàn)開始后，他去了冀南平原。那里沒有山，全是一馬平川，日寇的"大掃蕩"來了根本無處躲。他在那里打了整整八年。到了1942年，旱災(zāi)、水災(zāi)、雹災(zāi)一起來，之后又是痢疾、霍亂橫行。

老百姓餓，戰(zhàn)士也餓，宋任窮的孩子也餓——大兒子出生7天夭折；二女兒在一次大掃蕩里餓死了；三女兒一歲多，也沒撐住。三個(gè)孩子，全走在了他前面。

他沒有垮。他拖著腿——一條腿潰爛得厲害，久不得治——一個(gè)村一個(gè)村地走，組織生產(chǎn)自救，和老鄉(xiāng)一起拉犁種地，連草堿都刮起來當(dāng)鹽吃。冀南老百姓認(rèn)得他的馬，叫他"咬牙干部"。

1955年，宋任窮被授予上將軍銜。彼時(shí)他兼過縱隊(duì)政委、兵團(tuán)政委、省委書記，又在總干部部管過軍銜評(píng)定，主持建立軍銜制度。這個(gè)人的經(jīng)歷，在軍政兩界都算全面。也正因?yàn)檫@樣，1956年，當(dāng)中央開始物色人來主持那件最高機(jī)密的事業(yè)時(shí)，他的名字出現(xiàn)在了名單上。

1956年11月，第三機(jī)械工業(yè)部成立。這個(gè)部后來改叫第二機(jī)械工業(yè)部，主管的是原子能事業(yè)。說白了，就是造原子彈的那個(gè)部門。

宋任窮是首任部長。那年他47歲。

一個(gè)打了半輩子仗的上將，去管原子能。這件事怎么看怎么違和。有人私下問他懂不懂，他的態(tài)度很實(shí)在：技術(shù)不懂，但可以學(xué)；方向和原則，不能出偏差。

他立刻開始學(xué)。辦公室里掛起了元素周期表，他背得滾瓜爛熟。為了能直接和蘇聯(lián)專家交流，又開始自學(xué)俄語。他下礦山，進(jìn)地質(zhì)隊(duì)，去建設(shè)工地，在戈壁灘上和工人住帳篷，夏天熱、冬天凍，條件差成那樣，他一個(gè)部長也跟著扎進(jìn)去。

那個(gè)年代的核工業(yè)，難不在一處。蘇聯(lián)援助進(jìn)來了，但中央的方針一開始就是"自力更生為主，爭(zhēng)取外援為輔"，宋任窮始終把立足點(diǎn)放在自己這邊。中蘇之間簽了六個(gè)協(xié)議，他負(fù)責(zé)簽了四個(gè)，同時(shí)他也清楚，這些援助隨時(shí)可能斷。

斷，果然就來了。1959年6月，蘇聯(lián)方面突然來信，說要推遲提供原子彈模型和技術(shù)資料。

宋任窮嗅到了危險(xiǎn)信號(hào)，當(dāng)即組織科技人員用"對(duì)口學(xué)習(xí)"的方式向蘇聯(lián)專家擠資料、學(xué)技術(shù)，他們自己的說法叫"擠牛奶，擠多少算多少"。1960年7月，蘇聯(lián)專家全部撤走，設(shè)備停供，資料斷絕。這一刀砍下來，換別的部門可能就垮了。但二機(jī)部沒亂。準(zhǔn)備做在了前頭，平穩(wěn)過渡，繼續(xù)推進(jìn)。

1960年9月，中央一紙調(diào)令：宋任窮任東北局第一書記。他不想走——核工業(yè)正在最關(guān)鍵的階段，他不愿意在這時(shí)候離開。他去找聶榮臻、賀龍，他們都支持他留下；他又去找彭真和鄧小平，鄧小平說："主席定了，你不要再說了。"

這件事就這么定了。宋任窮收拾行囊，走了。離開前，他只對(duì)繼任部長劉杰提了一個(gè)要求：原子彈試驗(yàn)成功了，一定要第一時(shí)間告訴他。

1964年10月16日下午三點(diǎn)，新疆羅布泊，中國第一顆原子彈爆炸。宋任窮在東北，等著收音機(jī)廣播，一直等到當(dāng)天晚上十點(diǎn)，中國才向全世界宣布這個(gè)消息。

他聽到的那一刻，激動(dòng)地對(duì)周圍的同志說，這一聲爆炸用了四年多精心準(zhǔn)備，太不容易，對(duì)中華民族太重要了。

這句話里，有老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老部下的認(rèn)可，也有他自己這幾年沒白干的那股勁。

他被撤職、被批斗、被審查，監(jiān)管多年。身體垮了，體重一度不到一百斤。1973年，還是靠周恩來出面干預(yù)，才得以回北京治病。

這十年他怎么過的，他后來沒有細(xì)說太多。但有一件事，成了一根刺——遼寧省委給他作的歷史結(jié)論，他不認(rèn)。

這份結(jié)論，給他扣了不實(shí)的帽子，把他在東北的工作定性錯(cuò)了。錯(cuò)誤的結(jié)論，擱在檔案里，不只是個(gè)人名譽(yù)問題，更是黨史、干部政策的系統(tǒng)性問題。

1976年10月，"四人幫"倒臺(tái)。老干部們開始陸續(xù)被"請(qǐng)出來"重新工作。宋任窮的名字，也進(jìn)入了中央的考慮范圍。

張愛萍希望他回到國防領(lǐng)域一起干，楊勇想著讓他回軍隊(duì)出力。這些老戰(zhàn)友的心意是好的，但宋任窮還沒動(dòng)身，那一件事就先梗在那里。

1977年，華國鋒找他談話，開門見山說中央屬意他出任七機(jī)部部長。七機(jī)部，主管的是導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星那條線，是國防尖端技術(shù)的核心部門，重要性不亞于當(dāng)年的二機(jī)部。

換一般情形，這是喜事。但宋任窮的反應(yīng)，讓人意外。

他沒有立刻答應(yīng)。他說的大意是：遼寧省委給我作的歷史結(jié)論，我不能同意，希望修改；這件事不解決，我不去赴任。

這句話說出來，不是賭氣，更不是要挾。他后來寫了四條詳細(xì)的申訴意見，逐條說明自己的立場(chǎng)，講事實(shí)，講政策，態(tài)度不激烈，但立場(chǎng)清晰得像一根筆直的棍子。

華國鋒聽完，說了句實(shí)話："不好修改。"不是拒絕，是實(shí)情——那個(gè)階段，積壓的歷史問題堆成了山，不是一句"馬上改"就能推動(dòng)的。

宋任窮的那些老戰(zhàn)友，對(duì)這件事的態(tài)度也分了兩邊。一邊認(rèn)為歷史結(jié)論必須先改，政治清白比職位更重要；另一邊說，人先出來工作再說，在位置上好辦事。兩種看法都有道理，但兩種看法放到宋任窮面前，都不是他的答案。

他最終做了一個(gè)折中的選擇：先去工作，同時(shí)不放棄申訴。他把四條意見寫清楚送到中央，中央認(rèn)真對(duì)待，原則上認(rèn)可了他的看法，這為后來的正式修改埋下了伏筆。

1977年10月20日，宋任窮正式出任第七機(jī)械工業(yè)部部長、黨組書記。那一年，他68歲，體重不到一百斤，還頂著未經(jīng)正式修改的歷史結(jié)論，走上了另一個(gè)戰(zhàn)略要害部門的一把手位置。

七機(jī)部是什么處境，宋任窮一進(jìn)門就清楚了。

宋任窮到任的時(shí)候是冬天，天氣很冷。他沒在北京待著開會(huì)，直接往下走。

他走遍了七機(jī)部的研究院、工廠、三線基地，冬天去北方，夏天去南方，能到的地方全去，能見到的人全見。去內(nèi)蒙古調(diào)研，風(fēng)雪交加，路面結(jié)冰，書記擔(dān)心他出事，給他派了掛鏈條的車。到了呼和浩特郊外一百多公里外的四十四所，他連吊車上正在作業(yè)的工人都沒有落下，特意上去慰問了一圈。

那些年，那些人記住了這個(gè)部長。多年后，他的女兒宋勤去內(nèi)蒙參加紀(jì)念活動(dòng)，當(dāng)?shù)厝苏f起宋任窮，仍然很感動(dòng)——他來，一定要把每個(gè)單位、每個(gè)人都看到、問到，事后解決了不少實(shí)際問題。

他在川北山區(qū)某個(gè)基地調(diào)研時(shí)，身體還很虛弱，腸胃也不好，吃了一頓飯之后就發(fā)起了高燒。他事先叮囑基地的人：不許接送迎來，一切從簡(jiǎn)；堅(jiān)決不住縣里，去基地招待所住。

他妻子同行，自己買了機(jī)票，沒有用公款。工作層面，他做了幾件重要的事。

第二，大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案，給科研人員摘帽子。那些年，多少專家被扣了"反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威"的帽子，心里的包袱壓著，做不了事。宋任窮推著這件事往前走，一個(gè)一個(gè)地處理，逐步讓人心安定下來。

第三，制定長遠(yuǎn)規(guī)劃，明確三年目標(biāo)。他的說法是："前三年打好基礎(chǔ)，后五年大發(fā)展。"重點(diǎn)任務(wù)包括東方紅二號(hào)通信衛(wèi)星等三個(gè)核心項(xiàng)目。

1978年3月，他在全國政協(xié)第五屆會(huì)議的主席臺(tái)上出現(xiàn)。同年12月，黨的十一屆三中全會(huì)召開，宋任窮參加了這次會(huì)議。就在全會(huì)閉幕后第三天——1978年12月25日，中央決定調(diào)他出任中央組織部部長。

他在七機(jī)部只待了十四個(gè)月。但他離開之后，七機(jī)部該有的東西基本上都有了：秩序回來了，規(guī)矩立起來了，人心穩(wěn)住了，科研骨干重新走上了崗位。后來的1980年，東風(fēng)五號(hào)洲際導(dǎo)彈向南太平洋發(fā)射成功；1982年，巨浪一號(hào)潛射導(dǎo)彈水下試驗(yàn)成功；1984年，第一顆同步軌道通信衛(wèi)星發(fā)射入軌。這些成果，不是憑空來的，根子埋在那十四個(gè)月里。

1978年12月底，宋任窮正式到中央組織部報(bào)到。這一年，他69歲。

這個(gè)崗位的分量，比外面看起來更重。十一屆三中全會(huì)剛開完，全黨的工作重心要轉(zhuǎn)移，干部隊(duì)伍的撥亂反正是基礎(chǔ)。誰當(dāng)中組部部長，直接決定了有多少人能從冤案里走出來，有多少人能重新被放到合適的位置上。

宋任窮接過來的，是一攤積壓了十年的爛賬。

他怎么做的？

到1982年底，230萬名干部的復(fù)查平反工作基本完成。一大批老干部重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，有專業(yè)才能的知識(shí)分子被重新啟用，年輕的符合"四化"標(biāo)準(zhǔn)的干部被提拔上來。

宋任窮后來說："這4年多時(shí)間，是我?guī)资旮锩闹校苤档没仡櫟臍q月。"這話說得有底氣。

在這段時(shí)間里，還有一件事悄悄推進(jìn)。1980年2月，遼寧省委正式修改了對(duì)宋任窮的歷史結(jié)論，中央批準(zhǔn)了這一修改。那個(gè)1977年他在出任七機(jī)部之前反復(fù)申訴、堅(jiān)持要講清楚的事，終于在組織層面有了明確的答案。得知這個(gè)消息的時(shí)候，他已經(jīng)七十多歲了。

把宋任窮這一生攤開來看，有兩件事最突出。

一件，是對(duì)組織安排的高度服從。讓他搞核工業(yè)，去；讓他去東北，去；安排到七機(jī)部，去；再到中組部，還是去。

他女兒說過這樣的話："在我印象中，父親的一生就是南征北戰(zhàn)、東遣西調(diào)的一生。工作崗位需要去哪兒，他就去哪兒，黨需要他去哪兒，他就去哪兒。對(duì)于我們來說，他是屬于黨的人、組織的人、人民的人。"

另一件，是在歷史結(jié)論問題上的寸步不讓。這種堅(jiān)持看上去和"服從"矛盾，其實(shí)并不。服從，是在大方向上認(rèn)同組織的決策；堅(jiān)持，是在具體問題上守住事實(shí)的邊界。兩件事疊在一起，反而塑造出一種少見的干部氣質(zhì)：不亂來，也不怕事；能干活，也敢說話。

1985年，宋任窮與王震聯(lián)名上書黨中央，主動(dòng)申請(qǐng)退出一線，用實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)廢除領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制的號(hào)召。他們?cè)谛爬飳懀何覀兪瞧呤邭q的人了，雖然雄心猶在，畢竟精力不如從前了，請(qǐng)批準(zhǔn)我們不再擔(dān)任中委，以騰出位子。

這一年，他76歲。寫這封信，需要的也是一種氣魄。

2009年，習(xí)近平在紀(jì)念宋任窮誕辰100周年的座談會(huì)上評(píng)價(jià)他：宋任窮的一生，是革命的一生，戰(zhàn)斗的一生，是為黨和人民無私奉獻(xiàn)的一生。

2005年1月8日，宋任窮在北京逝世，享年96歲。

他橫跨三大要害部門——二機(jī)部、七機(jī)部、中央組織部。核工業(yè)，他參與開創(chuàng)；航天事業(yè)，他在最難的時(shí)候穩(wěn)住陣腳；230萬人的平反，他親手推動(dòng)完成。

沒有哪一件是輕的，也沒有哪一件他推掉了。

那聲1964年的爆炸，那十四個(gè)月的七機(jī)部整頓，那230萬份平反的檔案，都在。