文 / 零度

來(lái)源 / 節(jié)點(diǎn)財(cái)經(jīng)

“我們贏了！我們贏了！”

北京時(shí)間3月28日，當(dāng)搭載著自主研發(fā)三缸發(fā)動(dòng)機(jī)的820RR-RS賽車(chē)在葡萄牙WSBK賽場(chǎng)以近4秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，遠(yuǎn)在重慶的張雪淚水奪眶而出。

他聲音發(fā)顫，一遍又一遍地重復(fù)著，像是要把這二十年的等待、委屈與偏執(zhí)，都在這一聲怒吼中宣泄出來(lái)。

從湘西大山里的初中畢業(yè)生，到估值10億的機(jī)車(chē)品牌創(chuàng)始人，張雪用20年完成了一場(chǎng)震撼中國(guó)制造業(yè)的逆襲。

3月30日下午，在位于重慶兩江新區(qū)的張雪工廠內(nèi)，幾十家媒體記者擠滿大廳，長(zhǎng)槍短炮對(duì)準(zhǔn)了人群中央的820RR賽車(chē)創(chuàng)始人張雪。

“奪冠后，訂單量迎來(lái)爆發(fā)式增長(zhǎng)，820RR車(chē)型銷(xiāo)量增長(zhǎng)200%，500RR車(chē)型銷(xiāo)量增長(zhǎng)近100%?！睆堁C(jī)車(chē)創(chuàng)始人張雪說(shuō)。

這不僅是中國(guó)摩托車(chē)登上世界頂級(jí)賽事之巔的“高光時(shí)刻”，更是一段生動(dòng)詮釋“爬坡過(guò)坎”的飛馳人生。

英雄出身：從湘西走出的修理鋪學(xué)徒

1987年，張雪出生在湖南懷化麻陽(yáng)的一個(gè)普通山村。他的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在14歲——那年，一輛摩托車(chē)點(diǎn)燃了他眼中從未熄滅的火光。

他說(shuō)：“我兩個(gè)月不騎摩托車(chē)，心情就會(huì)特別煩躁，騎車(chē)會(huì)讓我分泌多巴胺，只要一騎車(chē)我就會(huì)特別快樂(lè)?！?/p>

2003年初中畢業(yè)，他沒(méi)去讀高中，而是鉆進(jìn)修理店當(dāng)了修車(chē)學(xué)徒。在滿身油污和起早貪黑中，他摸透了機(jī)械的脾氣。17歲開(kāi)修車(chē)行，19歲為了一個(gè)職業(yè)賽車(chē)的機(jī)會(huì)，他上演了那段被媒體反復(fù)提及的“名場(chǎng)面”。

他給湖南衛(wèi)視節(jié)目組打了一個(gè)電話，邀請(qǐng)對(duì)方拍攝他的摩托車(chē)特技。

但在拍攝時(shí)，由于反復(fù)失敗，攝制組終止了拍攝，此后他冒雨騎行100多公里，3個(gè)多小時(shí)，死死追著湖南衛(wèi)視的攝制組不放。

最終，攝制組被這個(gè)倔強(qiáng)的湖南小伙打動(dòng)。在播出的節(jié)目中，記錄了張雪一次次失敗又不放棄的身影。

凍得發(fā)紫的他當(dāng)時(shí)只說(shuō)了一句話：“年輕時(shí)不去做，老了一定會(huì)后悔。”這種近乎原始的倔強(qiáng)，讓他敲開(kāi)了職業(yè)賽場(chǎng)的大門(mén)。

而張雪的堅(jiān)持，并非為了上電視，而是希望有車(chē)隊(duì)能看到他。

拍攝的一年后，有車(chē)隊(duì)邀約張雪加入，但沒(méi)工資、沒(méi)教練，只有場(chǎng)地。此后幾年時(shí)間，張雪先后斬獲2009年摩托車(chē)城市登梯競(jìng)技賽國(guó)產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場(chǎng)上一次次證明實(shí)力。與此同時(shí)，他也換來(lái)了一身傷病。

更讓他感到無(wú)力的是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)造不出一臺(tái)真正的大排量賽車(chē)。核心技術(shù)被外資鎖死，國(guó)產(chǎn)車(chē)在賽場(chǎng)上甚至沒(méi)有入場(chǎng)券。

孤勇創(chuàng)業(yè)：2萬(wàn)塊錢(qián)闖進(jìn)“摩托之都”

2013年，他懷揣2萬(wàn)元只身來(lái)到重慶。那座被他稱為“摩托之都”的城市，成為他事業(yè)騰飛的起點(diǎn)。

最初，張雪在重慶從事組裝調(diào)校摩托車(chē)的工作，他一邊改裝，一邊在論壇發(fā)改裝帖。他回憶最難的不是研發(fā)，而是那種“頂級(jí)孤獨(dú)”：一個(gè)人去吃火鍋，連店家都不樂(lè)意接待。

但也正是這一段經(jīng)歷，讓他認(rèn)識(shí)了珠峰工業(yè)集團(tuán)的總裁嚴(yán)凱，并共同創(chuàng)辦了凱越機(jī)車(chē)。但張雪似乎更樂(lè)于研發(fā)更高端的發(fā)動(dòng)機(jī)，和管理團(tuán)隊(duì)的想法開(kāi)始出現(xiàn)差異。

始終為夢(mèng)想戰(zhàn)斗的張雪選擇創(chuàng)業(yè)。

《節(jié)點(diǎn)財(cái)經(jīng)》看來(lái)，在資本狂飆的年代，張雪的成功源自對(duì)于熱愛(ài)的執(zhí)著。 他直言自己只有初中學(xué)歷，但他工作的時(shí)間是別人的兩倍，把全球頂尖產(chǎn)品拆了再讀，讀懂后再超越。他敢一個(gè)人問(wèn)倒友商10個(gè)人的專家團(tuán)隊(duì)，這種底氣不是來(lái)自PPT，而是來(lái)自指甲縫里洗不凈的機(jī)油味。

2024年，在車(chē)手、賽車(chē)改裝、發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)等一系列經(jīng)歷后，張雪決定創(chuàng)業(yè)。他創(chuàng)立了真正屬于自己的品牌——張雪機(jī)車(chē)。談及用自己名字命名品牌的原因，張雪直言，“只要我的產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個(gè)頂級(jí)符號(hào)。”

憑借過(guò)去多年的經(jīng)驗(yàn)，成立不到兩年的張雪機(jī)車(chē)，開(kāi)發(fā)出了直列三缸150匹發(fā)動(dòng)機(jī)和直列四缸85匹發(fā)動(dòng)機(jī)，征戰(zhàn)WSBK的賽場(chǎng)，搭載的便是這款三缸發(fā)動(dòng)機(jī)。

2024年7月，張雪機(jī)車(chē)拿到了高信資本的天使輪投資，今年1月，張雪又完成A輪9000萬(wàn)元融資，投資人為浙創(chuàng)投，投后估值達(dá)到10.9億元。

今年2月，在“張雪機(jī)車(chē)伙伴大會(huì)”上，公司對(duì)外透露，其2025年總產(chǎn)值為7.5億元，研發(fā)投入6958萬(wàn)元，全年虧損2278萬(wàn)元。

張雪也在接受采訪時(shí)表示：“今年的規(guī)劃是門(mén)店最少達(dá)到450家，銷(xiāo)售額達(dá)到20億元。銷(xiāo)售額干到20億元就盈利了，干到15億元就是達(dá)到平衡點(diǎn)?！?/p>

賽道封神：打破歐美日長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年壟斷

2026年，張雪機(jī)車(chē)820RR三缸仿賽上市。正是這臺(tái)民用量產(chǎn)車(chē)，經(jīng)過(guò)賽道化改裝，直接站上了世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽的賽場(chǎng)。這臺(tái)從核心發(fā)動(dòng)機(jī)、關(guān)鍵零部件到整車(chē)調(diào)校，均實(shí)現(xiàn)自主國(guó)產(chǎn)化的機(jī)車(chē)，拿下了雙冠王。

《節(jié)點(diǎn)財(cái)經(jīng)》了解到，在頂級(jí)摩托車(chē)賽事中，領(lǐng)先1秒已屬明顯優(yōu)勢(shì)，而張雪機(jī)車(chē)領(lǐng)先后車(chē)3.685秒，以近4秒的壓倒性優(yōu)勢(shì)強(qiáng)勢(shì)奪冠，堪稱實(shí)力碾壓。而此次比賽意義，不僅是中國(guó)摩托車(chē)制造商在該賽事歷史上的首次勝利，更打破了歐美日品牌長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷，讓中國(guó)摩托車(chē)走向世界。

“過(guò)去我們總是輸，覺(jué)得國(guó)外摩托車(chē)企業(yè)很可怕，但當(dāng)我們打贏第一場(chǎng)勝仗時(shí)，以后就不會(huì)覺(jué)得可怕了?！彼赋觯袊?guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈已非常齊全，近十年裝備工藝和制造能力大幅提高，“只要是車(chē)上的任何一個(gè)零件，哪怕MotoGP和F1車(chē)上面的，只要有圖紙，到中國(guó)100%做得出來(lái)，而且絕對(duì)不比歐日美差?！?/p>

張雪機(jī)車(chē)的官網(wǎng)顯示，目前共有ZX820RR、ZX500RR、ZX500F等多款機(jī)車(chē)在售，此外有張雪機(jī)車(chē)銷(xiāo)售在線上直播平臺(tái)介紹，820RR標(biāo)準(zhǔn)版已經(jīng)是“雙冠車(chē)型”，目前已經(jīng)有下定的820RR開(kāi)始發(fā)貨。

奪冠之后，不管是線下到店咨詢的人數(shù)，還是線上直播的觀看人數(shù)，都有非常明顯的增長(zhǎng)。而奪冠的賽事用車(chē)820RR成為了咨詢焦點(diǎn)，即便被設(shè)置了“駕照滿一年才能購(gòu)買(mǎi)”的門(mén)檻，依然擋不住用戶的熱情，據(jù)了解，張雪機(jī)車(chē)原本訂單是排到5月，但是就在奪冠這兩三天之內(nèi)，已經(jīng)直接排到了6月份。

張雪將這場(chǎng)勝利視為一場(chǎng)“破冰”。他認(rèn)為中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)足夠成熟，“只要有圖紙，哪怕是F1的零件，中國(guó)100%能做得出來(lái)，而且不比任何人差。”

尾聲

“五年之內(nèi)，我們會(huì)吃掉國(guó)際大牌50%以上的大排量市場(chǎng)份額?！彼隙ǖ卣f(shuō)。

這個(gè)以創(chuàng)始人名字命名的品牌成立于重慶，兩年時(shí)間，估值10億。張雪說(shuō)，如果一家企業(yè)能成功，幾年就能成，成不了的給20年也沒(méi)用。

他這20年，是一次關(guān)于“熱愛(ài)”的長(zhǎng)征。

《節(jié)點(diǎn)財(cái)經(jīng)》看來(lái)，從湘西農(nóng)村的泥濘小路，到葡萄牙的柏油賽道，張雪證明了：當(dāng)一個(gè)人決定不再奔著結(jié)果去，而是全身心投入那臺(tái)轟鳴的機(jī)器時(shí)，世界往往會(huì)側(cè)身讓路。