一個(gè) 90 后說唱歌手，成了尼泊爾新任總理。

3 月 27 日，35 歲的巴倫德拉 · 沙阿宣誓就職成為尼泊爾總理，比起政壇他更為人認(rèn)知的身份是一名職業(yè)嘻哈歌手：宣誓就職前一天，巴倫德拉在社媒上發(fā)布了一首新歌，唱道“團(tuán)結(jié)的尼泊爾人，這一次，歷史正在被創(chuàng)造?！?/p>

而巴倫德拉身后，也藏著尼泊爾嘻哈的有趣歷史。

1.

尼泊爾最年輕總理，也是嘻哈歌手

成為最年輕總理之前，十幾年的說唱生涯里巴倫德拉沒少罵過社會(huì)政局，然而他也就是這樣被年輕人選為了新一代領(lǐng)導(dǎo)人。

他從小喜歡詩(shī)歌，曾經(jīng)是加德滿都大學(xué)的一名土木工程師，后來(lái)在說唱比賽中出道，第一首在尼泊爾走紅的單曲是 2012 年的《Savage》，“balen”的藝名也是由此而起。如今 14 年過去這首歌當(dāng)然再度被考古，評(píng)論區(qū)也算見證了歷史。

巴倫德拉的說唱中始終筆指社會(huì)觀察和替弱者發(fā)聲，探視社會(huì)不公和貧富差距“雖然他打扮總是千篇一律的墨鏡和西裝，但一切的唱詞都是真誠(chéng)的”。

他最火的單曲是 2019 年一首叫《犧牲（Balidan）》的曲目，這首歌講述了尼泊爾社會(huì)的腐敗，失業(yè)以及年輕人外闖打工的問題。在社媒體上播放量超過了 1200 萬(wàn)次：

“舊的歷史沒有改變

殘存的氣息尚未熄滅

火車駛向何方

道路在此未曾尋覓”

而里面有一句歌詞是，“官僚的保險(xiǎn)柜里藏著我們的未來(lái)”。

2022 年，已有 10 年說唱生涯的巴倫德去競(jìng)選加德滿都市長(zhǎng)，口號(hào)是“是時(shí)候改變了”（Time for change）：在此之前，他已經(jīng)在社媒體上積累了自己的強(qiáng)大基本盤：巴倫德拉的社交媒體ins 上有 375 萬(wàn)訂閱者，尼泊爾人口約 3000 萬(wàn)人口，意味著每 8 人中就有 1 人關(guān)注他。

政壇和音樂在巴倫德拉的生涯中從不相悖，2025 年 9 月，尼泊爾爆發(fā)了“Z 世代抗議”，年輕人走上街頭，深層原因是失業(yè)率和負(fù)債問題，而巴倫德拉的另一首歌《尼泊爾在微笑（Nepal Haseko）》也成了抗議主題曲，

“我想看到尼泊爾微笑，我想看到尼泊爾人快樂地生活”。

2.

尼泊爾說唱的“逆襲”

要了解巴倫德哈，不能不提及他事業(yè)的搖籃或是他最鮮明的標(biāo)簽，一個(gè)嘻哈歌手。

很有反差感的是，在以人文印象著稱的尼泊爾，嘻哈如今是一個(gè)重要的音樂類型。

時(shí)間倒回到上世紀(jì) 90 年代，在尼泊爾，嘻哈還一度是見不得光的“舶來(lái)品”，被稱為癮君子的音樂；這里長(zhǎng)期受印度文化影響，大眾文化主要是豐富的傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)，以及寶萊塢的電影娛樂。嘻哈音樂的扎根一度是難以想見的事。

直到 21 世紀(jì)初，有一個(gè)叫 GP 的組合發(fā)行了一張《Back Again》的專輯，其中一首叫《Ma Yesto Chhu Ma testo Chhu（我就是這樣）》的歌曲吸引了廣泛的尼泊爾聽眾，歌詞中唱出了很多當(dāng)代年輕人的生活方式，引發(fā)共鳴，從此嘻哈某種程度上在這個(gè)國(guó)家走入了主流視野；

而在主流商業(yè)之外，與此同時(shí)又有一名叫 Naz 的紐約地下說唱歌手發(fā)起了一場(chǎng)地下嘻哈運(yùn)動(dòng)，從這里催生出了一個(gè)名詞：尼泊爾嘻哈 Nephop。

越來(lái)越多年輕人參與嘻哈，而 2009 年，尼泊爾有了第一個(gè)說唱對(duì)戰(zhàn)聯(lián)盟叫 Raw Barz，創(chuàng)辦它的人，是尼泊爾嘻哈之王Yama Buddha，而巴倫德拉也就是從這個(gè)比賽中走出來(lái)的。

Yama 是個(gè)天才，對(duì)于尼泊爾嘻哈而言他影響重大，他把對(duì)本土文化的批判和針砭放進(jìn)了歌詞里，用母語(yǔ)敘說故事。Yama 有一首著名的歌曲叫《Saathi》。

2017 年 1 月，29 歲的 Yama 在倫敦去世，而他的表達(dá)影響了一眾如今的尼泊爾說唱歌手。巴倫德拉就是其中之一。

如今的尼泊爾說唱，融入了許多本土創(chuàng)作，而巴倫德拉的音樂中也帶有著這些前輩的影子：除了內(nèi)容中歌唱著民生問題，他的最熱單曲《犧牲》的制作人叫 OMG Spark，而 OMG Spark 的特色，是他善于在音樂中融入很多尼泊爾的特色聽覺和樂器，比如尼泊爾的傳統(tǒng)器樂如薩朗吉琴（彈法有點(diǎn)類似于“馬頭琴”）、杜達(dá)鼓、布夏琴。

巴倫德拉在 Raw Barz 比賽中

在巴倫德哈的 MV 中，既可以看見他走在街弄中說唱的畫面，還有尼泊爾的傳統(tǒng)風(fēng)景。

3.

從街巷到廟堂，然后呢？

對(duì)于巴倫德拉而言，一切顯然不止于“歌詞中的批判”。他如今成為了尼泊爾史上最年輕的總理，而他的當(dāng)選也是 30 年以來(lái)尼泊爾嘻哈音樂文化“被看見”的頂點(diǎn)：不得不說，在種姓、習(xí)俗制度根深蒂固的尼泊爾，嘻哈能夠作為一種音樂類型被看見，甚至總理能帶有嘻哈身份歷史，這本身就是一種突破。

但一旦牽扯到瑣碎細(xì)微的政務(wù)，問題會(huì)變得復(fù)雜，音樂再怎么關(guān)照，它始終還是一種自我表達(dá)的藝術(shù)。巴倫德拉自 2022 年當(dāng)選加德滿都市長(zhǎng)以來(lái)，手腕一直是強(qiáng)硬派：包括拆除違章建筑；清理被垃圾堵塞的河流，上街用油漆畫交通線......支持者認(rèn)為這是效率，但也有很多民眾指出這是忽視底層民眾生存：那那些失去攤位和住所的底層攤販呢？

而同時(shí)也有人對(duì)他將內(nèi)閣會(huì)議視頻剪輯成快節(jié)奏短片發(fā)布提出了質(zhì)疑，認(rèn)為“過度娛樂化”了。

而面對(duì)質(zhì)疑，巴倫德拉說，“我以前一直在 diss 政客?，F(xiàn)在，我是那個(gè)被 diss 的人”。而就職典禮前一天發(fā)行的一首 disstrack 也可被視為他的回應(yīng)，歌詞確實(shí)寫得燃，“我的行事作風(fēng)與常人截然不同，別帶著空洞虛偽的皮囊出現(xiàn)在我面前”。

但無(wú)論如何，很多尼泊爾的年輕人仍然對(duì)巴倫德拉抱有著希望：勵(lì)志的并不是“說唱歌手當(dāng)上了總理”這一個(gè)有著傳奇和巧合色彩的故事，而是一種憤怒鮮活的表達(dá)，在一個(gè)傳統(tǒng)固化的環(huán)境里走到了今天，并且真的影響了太多人。

接下來(lái)，嘻哈音樂如何會(huì)和尼泊爾社會(huì)相互作用，是值得期待的事。