1997年冬天，沈陽(yáng)鐵西區(qū)某工廠門口，貼著裁員名單的黑板前圍滿了人。老趙擠到最前面，從上往下找自己的名字——找到了。他轉(zhuǎn)身就走，一句話沒(méi)說(shuō)。身后有人哭了，有人罵娘，有人蹲在地上抽起了悶煙。

老趙那年四十五歲，在廠里干了二十三年，是個(gè)八級(jí)鉗工。他妻子也在同一家廠，比他早一個(gè)月下崗。兩口子買斷工齡的錢加起來(lái)不到三萬(wàn)塊，要養(yǎng)七十歲的老母親和一個(gè)讀初中的女兒。老趙算了算，這些錢省著花，夠撐兩年。兩年之后呢？他不知道。

兩年之后，錢花光了，工作還沒(méi)找到。

老趙試過(guò)一切能干的活：去建筑工地搬磚，一天十五塊，干了三天腰就直不起來(lái)；去私人工廠當(dāng)臨時(shí)工，老板嫌他年紀(jì)大，干了一個(gè)月就不要了；去勞務(wù)市場(chǎng)蹲了半個(gè)月，沒(méi)人愿意要一個(gè)四十五歲、只會(huì)修機(jī)床的老工人。他站在勞務(wù)市場(chǎng)門口，看著那些年輕力壯的小伙子被一個(gè)個(gè)挑走，自己像一件滯銷的舊貨，標(biāo)價(jià)越來(lái)越低，還是沒(méi)人要。

那是1999年的秋天，家里已經(jīng)斷糧三天了。老趙的妻子把家里能賣的都賣了——自行車、縫紉機(jī)、甚至結(jié)婚時(shí)買的那臺(tái)十四寸黑白電視機(jī)，一共賣了不到兩百塊。兩百塊，交了水電費(fèi)，買了米面，又沒(méi)了。

老趙開(kāi)始去賣血。

第一次賣血，是在鐵西區(qū)一個(gè)巷子里的“血站”。說(shuō)是血站，其實(shí)就是一間小平房，門口掛塊牌子，里面擺著幾張行軍床。抽血的針頭不是一次性的，一根針管用一天，上面沾著前一個(gè)人的血跡。老趙看著那根針頭，猶豫了一下，還是卷起了袖子。四百毫升血，換回六十塊錢。他攥著那六十塊錢，手在發(fā)抖。不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)樗X(jué)得自己這輩子，從來(lái)沒(méi)有這么不值錢過(guò)。

有了第一次，就有第二次。老趙每個(gè)月去賣兩次血，每次六十塊，一個(gè)月一百二十塊。這筆錢夠一家人吃最便宜的飯——玉米面糊糊、咸菜疙瘩、偶爾買一斤豬油熬白菜。老趙的妻子不知道他去賣血，他每次都把胳膊藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，說(shuō)是干活蹭的。

可紙包不住火。有一次老趙抽完血回來(lái)，在樓梯口暈倒了，額頭磕在臺(tái)階上，流了一臉血。鄰居把他抬回家，他妻子這才發(fā)現(xiàn)他胳膊上密密麻麻的針眼。她沒(méi)哭，也沒(méi)罵，只是把老趙的頭抱在懷里，抱了很久。然后她做了這輩子最艱難的一個(gè)決定。

她也去賣了。不是賣血，是賣身。

那個(gè)年代的鐵西區(qū)，有一些見(jiàn)不得光的地方。一些下崗的女工，為了讓孩子能吃上飯、能交上學(xué)費(fèi)，走進(jìn)了那些陰暗的出租屋。一次二十塊，三十塊，有時(shí)候甚至只值一頓飯。老趙的妻子去了三次，每次回來(lái)都拼命洗澡，把自己搓得渾身通紅。老趙發(fā)現(xiàn)后，兩個(gè)人在屋里大吵了一架，摔了碗，砸了暖壺。吵完之后，老趙蹲在墻角哭，他妻子坐在床上哭?？尥炅?，第二天，她又去了。

這不是小說(shuō)，這是那個(gè)年代真實(shí)發(fā)生過(guò)的事。

在沈陽(yáng)、鞍山、撫順、本溪，那些曾經(jīng)驕傲的工業(yè)城市里，賣血站門口排著長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍里有四五十歲的中年男人，有三十出頭的年輕工人，甚至還有剛下崗不久的女工。他們卷起袖子，把胳膊伸向那根帶著別人血跡的針頭，換回幾十塊錢。有人一個(gè)月賣四次血，臉色蠟黃，走路打晃，可還是要賣——因?yàn)楹⒆用魈煲粚W(xué)費(fèi)，因?yàn)槔夏赣H還在等著吃藥。

更讓人心酸的是，有些人連賣血的資格都沒(méi)有。身體太差，血檢不合格，血站不收。他們只能去更隱蔽、更黑暗的地方——賣腎、賣身、甚至幫人運(yùn)毒。那不是墮落，那是被逼到絕路上的人，已經(jīng)沒(méi)有力氣去考慮什么是對(duì)、什么是錯(cuò)了。

老趙后來(lái)怎么樣了？他的身體在連續(xù)賣血兩年后徹底垮了，患上了嚴(yán)重的肝炎。家里沒(méi)錢治，他就在家硬扛。2003年，老趙走了，走的時(shí)候不到五十歲，瘦得只剩一把骨頭。他妻子后來(lái)去了一家私企做清潔工，一個(gè)月六百塊，把女兒供到了大學(xué)畢業(yè)。女兒現(xiàn)在在南方工作，每年清明都會(huì)回沈陽(yáng)，給父親燒紙。她不知道父親當(dāng)年為了她賣過(guò)多少次血，母親也從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)她。

那一代東北下崗工人中的一部分人，就是這樣活過(guò)來(lái)的——或者，沒(méi)活過(guò)來(lái)。他們?cè)?jīng)是共和國(guó)的長(zhǎng)子，是國(guó)家工業(yè)化的功臣?？僧?dāng)改革的大潮席卷而來(lái)，他們被拍在了岸上，連掙扎的力氣都沒(méi)有。有人爬起來(lái)了，有人永遠(yuǎn)留在了那片泥濘里。

而那些走進(jìn)黑暗角落的人，不是他們不要臉，是生活沒(méi)給他們留臉。