那天下午，我提前從工地回來，渾身是泥，站在自己家門口，卻不敢用鑰匙開門。

屋里傳來女人的笑聲，那是我老婆小紅的聲音，還有一個男人低沉的回應(yīng)。我的手在口袋里攥緊了鑰匙，指節(jié)發(fā)白。大門沒鎖，從門縫里，我看到小紅穿著那條我沒見過的紅裙子，正和一個西裝革履的男人坐在沙發(fā)上，兩人靠得極近。

"這房子什么時候能拿下來？"小紅笑著問。

"快了，就等著你離了那個上門女婿。"男人拍了拍小紅的手，"這種靠你家吃飯的男人，有什么好留戀的？"

我喉嚨發(fā)緊，像是被人扼住了一般。三年前，我從農(nóng)村來到城里，認(rèn)識了小紅。她家開著小超市，父母退休后全交給她打理。結(jié)婚時，我家里拿不出彩禮，最后只能答應(yīng)做上門女婿。

岳父母看不起我，常在鄰居面前說："咱閨女找了個倒插門的，連個像樣的工作都沒有。"我就在附近工地打零工，每月三四千，還得交給岳父母。家里大小事，我都沒有發(fā)言權(quán)。

屋里的對話越來越曖昧，我卻不敢推門進去。這個家，從來不是我的家。我輕輕后退，離開了樓道，在附近的公園長椅上坐下，任憑春風(fēng)吹著滿身的灰塵。

我叫李剛，今年三十二歲，是個不敢在自己家門口敲門的上門女婿。

回到家已是晚上八點多，小紅正在廚房里忙活。"回來啦？今天怎么這么晚？"她頭也不回地問。

我看著她忙碌的背影，想說出下午的事，但話到嘴邊又咽了回去。"工地加班。"我低聲回答。

飯桌上，小紅突然說："對了，我想買套新房子，兩室一廳那種。"

我筷子一頓："咱們錢不夠吧？"

"我存了些，再找我爸媽借點。"她眼神躲閃，"你也該努力賺錢了，三十多歲的人了，還在工地打雜，有什么出息？"

我啞口無言。這三年來，我把工資幾乎全上交，自己只留幾百零花錢，卻依然被嫌棄不夠努力。

晚上，小紅洗完澡，抹著護膚品，問我："最近聽說你們工地附近要蓋大型商場，可能要拆遷，是不是真的？"

我心里一緊。工地確實傳言要拆遷，賠償可能不少，但還沒確定。"不知道，就是傳聞。"我含糊回答。

"你這人真沒用，連這點消息都打聽不到。"小紅失望地轉(zhuǎn)身睡了。

半夜，我偷偷翻看小紅的手機。屏幕上顯示的微信昵稱是"阿強"，正是下午那個男人。他們的聊天記錄赤裸裸地擺在我面前：計劃買房、談我工地的拆遷款、還有...如何讓我主動離開。

淚水模糊了視線，我想起老家那片小麥地，想起離開時母親的叮囑："在外頭受委屈也要忍著，城里媳婦不好找啊。"

我悄悄放回手機，躺回床的邊緣，聽著小紅均勻的呼吸聲，咬緊牙關(guān)，不讓自己哭出聲來。

第二天工地上，工友老張看我臉色不對："怎么了？家里出事了？"

我搖搖頭，但在他熱心的追問下，終于說出了實情。

"你這不是忍氣吞聲，是窩囊!"老張氣憤地說,"男人要有骨氣，她出軌你還忍著，你圖什么？"

"我怕...怕被人笑話，說我連個女人都留不住，還被趕出門..."我低聲道。

老張拍拍我肩膀："兄弟，這日子沒法過了。想清楚吧。"

傍晚回家，發(fā)現(xiàn)小紅又在客廳接電話，看到我進門立刻掛斷。晚飯后，她忽然拿出一份文件："李剛，這是離婚協(xié)議書，我想我們不合適，分開吧。"

我翻開一看，上面寫明我自愿放棄所有財產(chǎn)分割。

"為什么?"我問，雖然心里已經(jīng)明白。

"就是不合適。你這幾年，沒給我買過像樣的禮物，沒帶我去旅游，工資也就那么點。我不想這樣過一輩子。"她理直氣壯。

我突然笑了："是因為阿強吧？他答應(yīng)給你買新房子了？"

小紅臉色大變："你...你偷看我手機?"

"不用看手機，我親眼看到你們在一起。"我冷靜地說,"你們商量好了，等我工地拆遷拿到錢，就離婚分財產(chǎn)，是吧？"

"你..."小紅語塞，隨即變臉,"那又怎樣?你一個上門女婿，我家養(yǎng)著你，我現(xiàn)在不想要你了，你能怎么樣?"

我深吸一口氣，把工作證放在桌上："拆遷的事是真的，但賠償不是給我們臨時工的。我辭職了，從今天起，咱們恩斷義絕。"

我拿起早已收拾好的行李袋，轉(zhuǎn)身離開。小紅在身后叫嚷："李剛!你敢走?我爸媽對你那么好，你就這樣恩將仇報?"

我沒有回頭，只是說："請轉(zhuǎn)告岳父岳母，謝謝這三年的照顧，李剛不再打擾了。"

走出那個從未屬于我的家，初夏的晚風(fēng)迎面吹來。我忽然想起老張今天說的話："人活著，首先得有尊嚴(yán)。"

是啊，我不再是那個怕被罵的上門女婿了。雖然一無所有地重新開始，但我終于找回了自己的尊嚴(yán)。