我媽來學(xué)校給我送飯。
她在菜市場(chǎng)收攤早，趕著來給我送了一份排骨湯。
我在校門口等她。
她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布外套，手里提著保溫桶，小跑過來。
“晚晚，趁熱喝?！?br/>她打開保溫桶，排骨湯的香氣冒出來。
“媽，你別送了，食堂有飯?！?br/>“食堂的哪有家里的好?！?br/>她笑著，蹲下來給我盛湯。
這時(shí)候，趙老師從教學(xué)樓出來了。
她旁邊跟著幾個(gè)家長(zhǎng)——都是來開小型家長(zhǎng)座談的。
趙老師看到我媽，腳步頓了一下。
然后她帶著那幾個(gè)家長(zhǎng)走過來。
“喲，這是林小晚的家長(zhǎng)？”
我媽站起來，有點(diǎn)緊張。
“趙老師好?！?br/>“在給孩子送飯？”
“嗯，排骨湯……”
趙老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向旁邊的家長(zhǎng)們。
“林小晚同學(xué)嘛，成績(jī)中等。”
我愣了。
我那個(gè)學(xué)期的月考排名從來沒低于班級(jí)前五。
中等？
“她家條件也一般?！壁w老師繼續(xù)說，語氣很隨意，好像在聊天氣。
“我跟她說過好幾次，以她的基礎(chǔ)，考個(gè)大專、職高也挺好。不是所有人都適合考本科的?！?br/>幾個(gè)家長(zhǎng)看了我媽一眼。
我媽的手停在半空中，勺子上的湯在滴。
“趙老師……”我媽的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“小晚成績(jī)……不是挺好的嗎？”
趙老師笑了。
那個(gè)笑讓我一輩子忘不掉。
“家長(zhǎng)嘛，都覺得自己孩子好。但我當(dāng)了二十年老師，什么學(xué)生有潛力，我一眼就能看出來?！?br/>她看了我一眼。
“你家孩子，踏實(shí)是踏實(shí)。但就這個(gè)水平了?！?br/>旁邊有個(gè)家長(zhǎng)附和：“趙老師經(jīng)驗(yàn)豐富，她說的肯定沒錯(cuò)。”
我看著我媽。
她的眼圈紅了。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒說出來。
她低下頭，把勺子放回保溫桶。
手在發(fā)抖。
我走過去，接過保溫桶。
“媽，你回去吧?！?br/>“小晚——”
“沒事?！?br/>我說不出別的話了。
因?yàn)槿绻以匍_口，我怕我會(huì)當(dāng)場(chǎng)跟趙老師吵起來。
我媽走了。
她走的時(shí)候回了兩次頭。
眼睛是紅的。
我站在原地，看著她的背影消失在校門口。
保溫桶里的排骨湯涼了。
那天晚上，我做了一個(gè)決定。
我不會(huì)去讀職高。
我不會(huì)去讀大專。
我要考一本。
我要讓趙老師親眼看見。
4.
高三上學(xué)期，學(xué)校開設(shè)沖刺班。
每個(gè)班可以推薦十五名學(xué)生參加。
沖刺班的老師是外聘的，專門針對(duì)一本線沖刺，每周額外加兩次課。
名額有限。
趙老師在班上宣布了名單。
我聽著她一個(gè)個(gè)念名字。
念到第十五個(gè)，念完了。
沒有我。
我的心沉下去。
我那個(gè)月的月考成績(jī)是班級(jí)第二，年級(jí)四十七名。
年級(jí)四十七。
沖刺一本，綽綽有余。
但名單上沒有我。
我深呼了一口氣，舉手。
“趙老師，我的成績(jī)夠線，為什么沒在沖刺班名單上？”
趙老師看了我一眼。
“名額有限，要綜合考慮?！?br/>又是“綜合考慮”。
“綜合考慮什么？”
全班安靜了。
所有人都看著我。
趙老師的臉色變了。
“林小晚，我已經(jīng)說了，名額安排是我的職責(zé)。你有意見可以課后找我?！?br/>“我現(xiàn)在就想知道?！?br/>我站起來。
“我班級(jí)第二，年級(jí)四十七。名單上有年級(jí)一百名開外的同學(xué)，沒有我。我想知道‘綜合考慮’的標(biāo)準(zhǔn)是什么。”
教室里更安靜了。
趙雨彤坐在前排，低下了頭。
她那次月考排名——班級(jí)第十九，年級(jí)一百三十二名。
但她在名單上。
趙老師的臉徹底沉了。

“林小晚，你這是什么態(tài)度？”
“我只是在問一個(gè)問題?！?br/>“你的問題我已經(jīng)回答了。坐下?！?br/>“您沒有回答。”
空氣像是凝固了。
趙老師盯著我看了五秒。
“課后來辦公室?！?br/>她轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)上課。
我坐下了。
但我沒有去辦公室。
因?yàn)槲抑廊チ艘矝]用。
她不會(huì)給我名額。
從頭到尾，那十五個(gè)名額，留給的不是“成績(jī)最好的”學(xué)生。
是“她覺得值得培養(yǎng)的”學(xué)生。
小陳那天晚自習(xí)的時(shí)候給我遞了一張紙條。
“我查了一下那十五個(gè)人的月考排名?！?br/>紙條上寫著十五個(gè)名字和排名。
最高的是年級(jí)第二十三名。
最低的是年級(jí)第一百四十七名。
趙雨彤，年級(jí)一百三十二名。
而我，年級(jí)四十七名。
被刷掉了。
紙條最下面，小陳寫了一行字：
“她女兒排名不夠線?！?br/>我看了很久。
然后把紙條疊起來，放進(jìn)口袋。
不去沖刺班就不去。
我自己沖。
從那天開始，我每天早上五點(diǎn)半起床，晚上十一點(diǎn)半睡覺。
中間所有時(shí)間，除了上課和吃飯，全部用來做題。
沖刺班的資料我沒有，我用小陳借來的舊資料，翻了三遍。
我不需要趙老師“推薦”我。
我自己推自己。
5.
高三第一學(xué)期期末考試后，學(xué)校公布了年級(jí)排名。
我找了三遍。
沒有我的名字。
不是我考得不好。
是我的名字從排名表上消失了。
我去教務(wù)處查。
教務(wù)處的老師翻了翻系統(tǒng)。
“林小晚？你的成績(jī)?cè)诘?，但年?jí)排名……嗯，你們班主任那邊好像沒有報(bào)上來?！?br/>“沒有報(bào)上來？”
“就是……你的成績(jī)有，但排名統(tǒng)計(jì)的時(shí)候，你們班報(bào)上來的名單里沒有你?？赡苁锹┝?。”
漏了。
我的成績(jī)從來沒低于年級(jí)前五十。
“漏了”？
我站在教務(wù)處門口，看著走廊那頭趙老師的辦公室。
門關(guān)著。
“漏了”。
我沒有去找她。
我去找了小陳。
“你幫我查一件事?！?br/>小陳是班級(jí)的學(xué)習(xí)委員，有權(quán)限看教務(wù)系統(tǒng)里的原始數(shù)據(jù)。
晚自習(xí)的時(shí)候，她悄悄把結(jié)果發(fā)給我。