還記得當(dāng)年全網(wǎng)笑他“海帶纏潛艇”“霧霾防激光”是瞎扯的張召忠嗎？后來這些話全被打臉——美軍核潛艇真被漁網(wǎng)纏過，我軍煙霧干擾系統(tǒng)原理也和他說的一模一樣?？?020年9月20日發(fā)完最后一篇文章后，這個(gè)坐擁兩千萬粉絲的軍事頂流突然“人間蒸發(fā)”，微博、全停更，連個(gè)告別都沒有。粉絲等了三年，終于在2025年看到他的身影——不是在B站直播，而是在北京平谷的講臺(tái)上。

1952年張召忠出生在河北滄州鹽山縣的農(nóng)民家，家里窮得叮當(dāng)響，父母靠種地糊口。但這娃和別人不一樣，從小愛看書，還搗鼓收音機(jī)，課余自學(xué)無線電。18歲中專畢業(yè)趕上征兵，他啥也沒想就去了海軍，還是導(dǎo)彈部隊(duì)的技術(shù)兵——冬天北海風(fēng)刮得人透心涼，他得在晃悠的艦艇上調(diào)設(shè)備、校準(zhǔn)瞄準(zhǔn)系統(tǒng)，手上全是油污，這一干就是十年。

1974年部隊(duì)原本要送他學(xué)核潛艇，結(jié)果北大招人的老師瞅他一眼，說這小子有語言天賦，直接把他拉去學(xué)阿拉伯語了。阿拉伯語多難？26個(gè)字母從右往左寫，同一個(gè)字母在詞頭詞中詞尾長(zhǎng)得都不一樣。但他硬是啃了四年，還順手學(xué)了英語和日語。畢業(yè)后派去伊拉克當(dāng)翻譯，親眼見中東炮火，回國(guó)后進(jìn)國(guó)防大學(xué)教書，又去英國(guó)皇家軍事學(xué)院進(jìn)修海軍武器裝備。到1993年，他已經(jīng)是享受國(guó)家特殊津貼的軍事戰(zhàn)略學(xué)家，發(fā)了幾百篇論文、十幾本專著——可老百姓那時(shí)候根本不知道他。

1992年他走進(jìn)央視《軍事天地》演播室，這一待就是近三十年。從海灣戰(zhàn)爭(zhēng)到南海爭(zhēng)端，別的專家講得干巴巴，他卻像說相聲似的，時(shí)不時(shí)蹦個(gè)段子還自我吐槽。大爺大媽聽得懂，年輕人覺得有意思，慢慢成了“國(guó)民軍事評(píng)論員”。

真正讓他“封神”（還是反向的）是2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。開戰(zhàn)前他在節(jié)目里說美軍不敢輕易打巴格達(dá)，薩達(dá)姆的共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)會(huì)讓美軍陷巷戰(zhàn)。結(jié)果第二天美軍導(dǎo)彈就飛過去了，幾周巴格達(dá)淪陷，衛(wèi)隊(duì)直接跑了。網(wǎng)友笑瘋，給他起外號(hào)“戰(zhàn)略忽悠局局長(zhǎng)”，簡(jiǎn)稱“局座”。

更絕的是，他說“中國(guó)短期內(nèi)造不出五代機(jī)”，結(jié)果2011年殲20首飛，他還在觀眾席上。網(wǎng)友樂了：“好家伙，你自己忽悠完自己去看首飛？”還有美國(guó)猶豫關(guān)F22生產(chǎn)線時(shí)，他說“中國(guó)離五代機(jī)還遠(yuǎn)”，美國(guó)一聽就關(guān)了——兩年后殲20出來，美國(guó)人傻眼，生產(chǎn)線拆了想恢復(fù)都來不及。網(wǎng)友膜拜：“局座一個(gè)人忽悠瘸了美軍一條生產(chǎn)線！”

他還說美國(guó)朱姆沃爾特驅(qū)逐艦用太多不成熟技術(shù)，“不怕趴窩嗎？”沒過幾天，一艘真在巴拿馬運(yùn)河趴窩了，靠拖船拉走。美國(guó)原計(jì)劃造33艘，最后只造了3艘就關(guān)船塢。

最經(jīng)典的倆名場(chǎng)面——“海帶纏潛艇”：他說美軍核潛艇不敢進(jìn)黃海，因?yàn)樗疁\，漁民養(yǎng)海帶的尼龍繩纏螺旋槳就動(dòng)不了。全網(wǎng)嘲“民間科學(xué)家”，結(jié)果后來美軍核潛艇真被漁網(wǎng)纏住，這構(gòu)想還拿了國(guó)家發(fā)明專利?！办F霾防激光”：他說霧霾里的微小金屬顆粒能衰減激光穿透力，PM2.5到四五百激光打不遠(yuǎn)。又是一片嘲，結(jié)果我軍演習(xí)用的煙霧干擾系統(tǒng)，原理和他說的一模一樣。

2015年63歲的張召忠退休，別人養(yǎng)花遛鳥，他殺進(jìn)新媒體。先開“局座召忠”，再入駐今日，粉絲蹭蹭漲。但最炸裂的是2016年7月13日，64歲的他在B站開直播——一個(gè)退休少將坐在電腦前，屏幕飄滿彈幕，年輕人刷“局座好”“海帶戰(zhàn)神”，他笑呵呵聊南海仲裁案，還念彈幕回懟兩句。當(dāng)晚直播間76萬人，彈幕卡崩B站服務(wù)器。

從那天起，局座成了B站站寵。網(wǎng)友給他做鬼畜，他不僅不氣，還說“我和唐國(guó)強(qiáng)占了B站鬼畜區(qū)半壁江山”。甚至把“海帶纏潛艇”印在T恤上，驕傲背出門。他說搞新媒體是因?yàn)椤澳贻p人不看電視，我就上網(wǎng)堵”，還說“國(guó)防教育得用年輕人喜歡的方式，嚴(yán)肅的講得好玩才有人聽”。那幾年他各平臺(tái)粉絲超兩千萬，出暢銷書，出場(chǎng)費(fèi)十幾萬一場(chǎng)，團(tuán)隊(duì)二十多人運(yùn)營(yíng)，光工資就不少花——可以說他是中國(guó)軍事自媒體開山鼻祖，也是巔峰。

可誰也沒想到，巔峰之后斷崖式下跌。2020年9月20日，他發(fā)了最后一篇文章《美國(guó)六代機(jī)已經(jīng)首飛，我們的差距還有多大？》，之后就沒動(dòng)靜了。微博停更、停更、停更，兩千萬粉絲的大V突然人間蒸發(fā)，連告別都沒有。同一時(shí)間房兵、杜文龍等一批軍事博主也集體噤聲，一年多后有人復(fù)出，但張召忠始終沒回來。

復(fù)出的房兵被問為啥走為啥回，只說“別問我因?yàn)槭裁醋?，也別問因?yàn)槭裁椿?，我回來了”——話里有話，但沒人敢追問。

張召忠為啥沒復(fù)出？坊間猜了幾個(gè)原因：第一個(gè)，年紀(jì)到了——2020年68歲，現(xiàn)在73了，幾十年高強(qiáng)度搞研究、上鏡、運(yùn)營(yíng)自媒體，身體扛不住天天輸出；第二個(gè)，大環(huán)境變了——中美博弈加劇，軍事評(píng)論員說話分寸難拿捏，說多了被境外炒作，說少了沒意思，而且有關(guān)方面整頓軍事自媒體，要求更規(guī)范；第三個(gè)，媒體生態(tài)變了——傳統(tǒng)電視觀眾散到短，節(jié)奏從十分鐘變十五秒，局座的“慢慢聊、深入講”和短平快沖突；第四個(gè)，他自己可能想停了——該說的話說了，該科普的科普了，該啟蒙的一代人長(zhǎng)大了，與其陷在流量里，不如體面退場(chǎng)。

但他沒徹底消失。2025年9月11日，北京平谷區(qū)影劇院里，滿頭白發(fā)的張召忠出現(xiàn)在講臺(tái)上，講“銘記抗戰(zhàn)歷史，認(rèn)清世界戰(zhàn)略格局”。頭發(fā)全白了，老了不少，但語速穩(wěn)，眼神亮。后來還被聘為平谷區(qū)“近光講堂”榮譽(yù)講師，10月又講“特朗普新政對(duì)世界格局的影響”。在場(chǎng)網(wǎng)友說，他親口提“從參加媒體起，我就建了戰(zhàn)略忽悠局”。粉絲刷屏“局座回來了”——其實(shí)他沒走，只是從聚光燈下退到了講臺(tái)上，安安靜靜給人上課。

有人說他是“忽悠”，有人說他是“用段子藏干貨的國(guó)防教育大師”。但不管咋說，張召忠陪著一代中國(guó)人第一次真正關(guān)心“國(guó)防”這倆字——光這一點(diǎn)，就夠了。

參考資料：

澎湃新聞《還記得張召忠"海帶纏潛艇"的想法嗎？已經(jīng)獲得國(guó)家發(fā)明專利》

中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)《從電視到互聯(lián)網(wǎng)！"進(jìn)擊的局座"張召忠如何轉(zhuǎn)型為爆款內(nèi)容作者？》

網(wǎng)易《兩個(gè)非常敏感而嚴(yán)重的問題，張召忠必須噤聲停更！》

平谷區(qū)科協(xié)《張召忠2025年9月講座預(yù)告及報(bào)道》