把時(shí)間撥到一九五五年那個(gè)將星閃耀的日子，將帥花名冊(cè)里有這么四位，湊一塊兒瞧那是相當(dāng)有嚼頭。

陳賡跟徐海東，肩膀上扛的是大將牌子；許世友連同陳錫聯(lián)，這倆披上了上將的常服。

日后這幾位大將上將在各個(gè)野戰(zhàn)軍里那都是鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的猛人。

可要是把時(shí)鐘往回?fù)芏膫€(gè)年頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?nèi)自谝粋€(gè)鍋里攪馬勺。

那是公元一九三一年十一月，大別山里的鄂豫皖這塊地界上，紅四方面軍扯起了大旗。

這老幾位全在歸總指揮部直接調(diào)遣的頭等主力里頭搭班子，也就是大名鼎鼎的紅十二師。

那會(huì)兒挑大梁當(dāng)師長(zhǎng)的，是大城市上海跑出來(lái)的陳賡。

他帳下聽(tīng)令的三個(gè)團(tuán)長(zhǎng)分別是：許世友、徐海東，外加后來(lái)早早血灑疆場(chǎng)的高紹先。

至于陳錫聯(lián)呢，這老哥那時(shí)候剛穿上軍裝沒(méi)幾天，就在這支隊(duì)伍里頭帶著十來(lái)號(hào)人當(dāng)班長(zhǎng)，每天管著手底下弟兄們的吃喝拉撒。

領(lǐng)頭的師長(zhǎng)，外加兩員猛將當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，底下還有一個(gè)未來(lái)的兵團(tuán)司令當(dāng)基層班長(zhǎng)。

這么個(gè)神仙陣容，擱今天看簡(jiǎn)直閃瞎眼。

可偏偏當(dāng)時(shí)他們身處的環(huán)境，那叫一個(gè)寒磣，不僅吃不飽穿不暖，周?chē)堑豆鈩τ?，稍不留神腦袋就搬了家。

就在那年歲尾，國(guó)民黨那邊糾集起好幾個(gè)整編師的兵力，張牙舞爪地?fù)湎蚨踉ネ钸@片革命根據(jù)地，鐵了心要把紅軍的騰挪地盤(pán)全部掐死。

面對(duì)這陣勢(shì)，紅軍這頭的最高軍事長(zhǎng)官徐向前，跟著政委陳昌浩一合計(jì)，當(dāng)場(chǎng)咬牙定下調(diào)子：挑軟的先捏，拿盤(pán)踞在黃安地界的敵軍開(kāi)刀！

攻堅(jiān)拔寨順帶擋住來(lái)救命的敵人，這重?fù)?dān)就落在了頭等主力紅十二師肩上。

站在黃安城墻外頭，陳賡腦子轉(zhuǎn)得飛快，在心里盤(pán)算起買(mǎi)賣(mài)：城里面磚石堅(jiān)固敵軍縮著不出來(lái)，城外面還跟著大批趕來(lái)幫忙的兵馬。

要是把所有弟兄都?jí)荷先ニ揽某情T(mén)樓子，一時(shí)半刻要是敲不開(kāi)，等人家外圍的人一合圍，自己人就得變成夾心餅干，死無(wú)葬身之地。

得，這下路子明擺著了：趁黑天動(dòng)手，先把對(duì)方面上的硬刺兒拔干凈。

十一月十一日，天剛擦黑，槍炮聲就撕裂了夜空。

陳賡帶的兵壓根沒(méi)去摸墻根，而是調(diào)轉(zhuǎn)槍口，把外圍那幫來(lái)救命的家伙打得抱頭鼠竄，順手把城墻外頭的暗堡全給端了。

熬到第二天白日里，縮在城里的守軍褲襠里著了火，按捺不住打開(kāi)城門(mén)，想溜出來(lái)和外援接上頭。

高紹先伙同徐海東手里捏著的兩個(gè)主力團(tuán)，早就眼巴巴盼著這一出呢。

一聲令下，弟兄們不要命地頂上前，兩股力量死死咬住，硬生生把冒頭的敵兵又塞回了那個(gè)王八殼子里。

連著耗了幾個(gè)晝夜，國(guó)民黨的人馬精神全崩潰了，果不其然選擇往南邊扯呼逃命。

這路數(shù)早被紅十二師摸得門(mén)兒清。

許世友帶著麾下弟兄，像一顆拔不出來(lái)的鐵釘，死死扎在南面那個(gè)口子上。

沖上來(lái)的敵人一波接一波，全被他們連劈帶削地轟了回去，一步也別想邁過(guò)去。

趁著敵軍眼珠子全盯在南邊那個(gè)血窟窿上，陳賡二話沒(méi)說(shuō)，大筆一揮重新排兵布陣，帶著隊(duì)伍抄人家后路，朝著敵軍的軟肋狠狠捅了進(jìn)去，旁邊兄弟部隊(duì)也湊上來(lái)猛捶。

折騰到十二月將盡，城里的國(guó)民黨兵馬一個(gè)沒(méi)跑掉，連帶那個(gè)叫趙冠英的師長(zhǎng)，也乖乖當(dāng)了階下囚。

黃安古城下這一仗，徹底把紅十二師的名號(hào)給打響了。

沒(méi)過(guò)幾天，好戲一場(chǎng)接一場(chǎng)上演：一九三二年剛開(kāi)春，大伙兒跟著拔下了商城，把敵軍第二整編師打得半身不遂；到了那年春末夏初的蘇家埠，紅十二師掏出最擅長(zhǎng)的“圍城打增援”老套路，把來(lái)救命的幾股大部隊(duì)整建制報(bào)銷(xiāo)，還活捉了對(duì)面管事兒的厲式鼎；六月份潢光那邊開(kāi)打，十二師沖在最前面當(dāng)尖刀，把敵軍第二十路軍揍得找不著北。

天天吃勝仗，大別山這片紅土地總算能喘口勻氣兒了。

可誰(shuí)知道好日子沒(méi)過(guò)幾天，對(duì)面的冤家改變打法了。

蔣介石那頭火速糾集起更嚇人的大軍，成群結(jié)隊(duì)的師團(tuán)鋪天蓋地往根據(jù)地里鉆。

這回他們長(zhǎng)了記性，堅(jiān)決不當(dāng)愣頭青亂竄，而是玩起了一字排開(kāi)、齊頭并進(jìn)的套路。

這陰招要命得很。

一字排開(kāi)就等于大伙兒手挽著手，誰(shuí)也別想落單。

咱們過(guò)去最?lèi)?ài)捏的那些孤零零的援兵，這下子全藏在人堆里，根本沒(méi)法下嘴了。

既然敲不掉趕來(lái)幫忙的，那就只能硬碰硬耗血條。

在黃安、七里坪這些山頭溝里，紅十二師跟對(duì)手絞肉機(jī)似的來(lái)回拉扯。

兩邊陣前都躺下一大片。

就在這種把人逼瘋的死磕里頭，陳賡腿上挨了槍子兒，傷得不輕，只能含著淚下火線找大夫。

而那位姓高的團(tuán)長(zhǎng)紹先同志，也是在當(dāng)年度的一場(chǎng)血戰(zhàn)中交代了性命，永遠(yuǎn)倒在了沖鋒的路上。

這下子，老底子主力的命門(mén)全暴露出來(lái)了，四下里全是鐵壁合圍，地盤(pán)縮成了指甲蓋大小，天天往里面填人命。

真要跟對(duì)方比誰(shuí)的兵多、誰(shuí)的糧食堆得高，那純粹是拿雞蛋碰石頭。

那該咋辦？

一九三二年九月份，紅軍長(zhǎng)官們咬碎了牙，拍板定下了一個(gè)雖然肉疼卻絕對(duì)明智的調(diào)子：大部隊(duì)抽身離開(kāi)老家，留下一小撮弟兄鉆山溝。

往外沖，是為了掙脫鎖鏈活下去；不走的，是為了給這片紅土地留口氣。

徐海東沒(méi)走。

他扛起了紅二十五軍的大旗，領(lǐng)著剩下的人在林子里跟敵人捉迷藏。

往后的歲月明擺著告訴世人，這幫留下來(lái)的人骨頭有多硬。

轉(zhuǎn)眼到了一九三四年入冬時(shí)分，二十五軍也拔營(yíng)起寨踏上遠(yuǎn)征，一路上把圍追堵截的家伙揍得滿地找牙，悶頭往北邊趕。

等到成功踩在陜北的黃土高坡上，他們不但跟其他兄弟碰了頭，還送上了雪中送炭的大禮。

另一頭兒，跟著大隊(duì)人馬往西蹚過(guò)平漢鐵路線的紅十二師，迎接他們的是一場(chǎng)腦袋別在褲腰帶上的生死狂飆。

一路跑，一路打。

在豫南、新集這些地界，子彈橫飛，他們硬是頂著炮火在土橋鋪撕開(kāi)一道血路。

等熬到當(dāng)年快年底，隊(duì)伍鉆進(jìn)了湖北陜西交界的漫川關(guān)山谷，可誰(shuí)知道，國(guó)民黨幾萬(wàn)大軍又像鐵桶一樣把他們罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

這回是徹底被逼到懸崖邊上了。

要是邁不過(guò)這道坎，幾萬(wàn)人的老本恐怕就得全賠進(jìn)去。

砸爛這個(gè)鐵核桃的苦差事，交到了許世友那個(gè)團(tuán)的手里。

這位猛將帶著手底下弟兄，沖著敵人堵死的山頂埡口，嗷嗷叫著一次次往上撲，豁出老命在那道密不透風(fēng)的肉墻上挖出一個(gè)大窟窿。

血路一通，后頭的大軍這才借著這根救命稻草溜出了鬼門(mén)關(guān)。

你在腦子里過(guò)一遍：要是那天許大將軍帶的人沒(méi)能啃下那片山頭，后果是啥？

這以后的書(shū)里頭，很多事情怕是都得重新編排了。

撿回一條命后，接著又是一眼望不到頭的生死大搬家：先是闖進(jìn)八百里秦川跟西北軍大眼瞪小眼，刀尖都快戳到西安城的南大門(mén)了；緊接著帶頭人腦子清醒，立馬掉頭往南跨過(guò)漢江水窩進(jìn)漢中，總算把屁股后頭的瘋狗給甩干凈了。

到了十二月月底，這幫泥腿子翻過(guò)險(xiǎn)峻的大巴山，一腳踏進(jìn)了四川通江地界，總算是把川陜那一塊的架子給搭起來(lái)了。

在這么一場(chǎng)閻王殿前走鋼絲的折騰里，紅十二師慢慢調(diào)整了建制，一部分人馬撐起了新隊(duì)伍的骨架。

等腳跟在川陜?cè)€(wěn)，當(dāng)初十二師的那幫老伙計(jì)接著大顯身手。

一九三三年粉碎老蔣砸場(chǎng)子那陣，這幫人不要命地打，廣昭那邊有他們，百丈峽谷的死磕也有他們。

許世友在四川地界高升成了紅四軍的當(dāng)家人，一九三五年春暖花開(kāi)時(shí)分，他指點(diǎn)人馬橫渡嘉陵江，一舉拿下險(xiǎn)要的劍門(mén)關(guān)。

當(dāng)初管著十幾號(hào)人的陳錫聯(lián)班長(zhǎng)，這會(huì)兒也是戰(zhàn)功累累，穩(wěn)穩(wěn)坐上了團(tuán)長(zhǎng)的位子。

從大別山區(qū)泥溝里摳出來(lái)的那點(diǎn)火星子，熬過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨，到了打鬼子和解放全國(guó)的那幾年，全變成了能掀翻天的大火。

中日全面開(kāi)打以后，紅軍這攤子人馬換上了國(guó)民革命軍第八路軍一二九師的牌子。

把腿傷養(yǎng)好、又在兩萬(wàn)五千里路上風(fēng)光無(wú)限的陳賡（此公一九三三年五月逃出魔窟去了瑞金管步校，長(zhǎng)途轉(zhuǎn)戰(zhàn)時(shí)帶著干部團(tuán)在土城打得那是虎虎生風(fēng)），挑起了三八六旅的梁子；而給他當(dāng)副手的，正是許世友。

昔日的師長(zhǎng)跟手下團(tuán)長(zhǎng)，又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)湊在一個(gè)大鍋里吃起了飯。

再看那個(gè)小班長(zhǎng)陳錫聯(lián)，這會(huì)兒已經(jīng)是三八五旅的鐵錘團(tuán)長(zhǎng)了。

一九三七年十月，他帶兵摸著黑鉆進(jìn)了陽(yáng)明堡，一把火燒了日本人停在地上的鐵鳥(niǎo)，直接把鬼子天上撒野的翅膀折斷一半，憑這戰(zhàn)功后來(lái)也穿上了旅長(zhǎng)的馬甲。

留在后方死磕的徐海東呢，把隊(duì)伍改頭換面弄成了八路軍三四四旅，自己當(dāng)了一把手，鉆到敵人背后大鬧天宮。

這幾位各自帶著弟兄把日本兵的掃蕩按在地上摩擦，一九四二年那會(huì)兒，陳賡還在沁源那個(gè)地方，領(lǐng)著大伙兒把日寇圈起來(lái)活活餓了個(gè)半死。

等到了跟老蔣爭(zhēng)天下的歲月，這幾尊真神撒在各個(gè)大野戰(zhàn)軍里，全成了能把敵人劈成兩半的開(kāi)山斧。

除開(kāi)徐海東因?yàn)樯眢w零件出毛病，常年躲在后頭養(yǎng)病之外，許世友在華東那邊呼風(fēng)喚雨，膠東大地上的硬仗全聽(tīng)他擺布；陳賡在中原拉起了威風(fēng)凜凜的陳謝兵團(tuán)，打洛陽(yáng)、決戰(zhàn)淮海哪樣都沒(méi)落下；陳錫聯(lián)更是躥升到了二野第三兵團(tuán)的司令大座上，淮海戰(zhàn)場(chǎng)上有他的大名，后來(lái)大軍橫渡長(zhǎng)江往西南大后方捅刀子，也是他在前面搖旗吶喊。

現(xiàn)在咱們咂摸咂摸，公元一九三一年搭起來(lái)的一個(gè)師部架子，憑啥能孵出這么多手眼通天的將帥？

說(shuō)白了，就是因?yàn)檫@幫老總剛拉隊(duì)伍那陣兒，吃過(guò)的苦頭比常人吃過(guò)的飯都多。

在黃安古城外面，腦子像算盤(pán)一樣打得噼啪響；碰上敵人鐵索連舟的平推，他們品嘗過(guò)脖子被卡死的窒息感；在漫川關(guān)的死人堆里，胸膛里爆出過(guò)不服輸?shù)囊靶裕坏筋^來(lái)又在走還是留的岔路口，各自脫胎換骨。

槍炮子彈就是天下最狠毒的漏斗。

身子骨軟的早早倒在了爛泥里，能硬挺到大結(jié)局的，全成了火爐子里撈出來(lái)的鋼筋鐵骨。