近日，因?yàn)槲业脑娂豆枢l(xiāng)的歌》即將出版了，圍繞詩歌和文學(xué)寫作的話題，與已是知名作家的老友劉嘉陵兄，做了幾次比較深入、也饒有興味的交流。本是通過手機(jī)短信交流的，卻因?yàn)楸舜艘f的話太多，“短信”也就越來越長，幾乎變成“長信”了。即便如此，還是感到意猶未盡，于是又提筆寫下這篇短文。

回想三十多年前，讀研究生時(shí)同住一間宿舍，朝夕切磋，共同度過了難忘的三年時(shí)光。那時(shí)候，正值青春歲月，整日里如饑似渴地探求新知識、新理論、新方法；到了晚上，躺在各自的床上，也會闊天空，東拉西扯，各抒己見，甚至爭辯幾句，激動得半夜不能入眠。

畢業(yè)后，嘉陵兄筆耕三十年而不輟，寫了許多散文、小說、電視劇本等，真是難能可貴！談到詩歌，嘉陵兄謙稱“不懂詩”，其實(shí)他的見識果然透徹精到，不愧是多年寫作的老手??！嘉陵兄認(rèn)為：好的詩歌“還須多花些時(shí)間用于纖毫畢現(xiàn)而以一當(dāng)十的精雕細(xì)刻上，不是要寫長詩（那是無能的表現(xiàn)），而要以一當(dāng)十甚至當(dāng)百。少用或不用成語及通用語，而全用你自煉出的獨(dú)一無二的現(xiàn)代詩句，并在時(shí)間、空間、多維之間縱橫馳騁?！绷攘葦?shù)語，深得我心。

接下來，又談到了詩歌抒情的表達(dá)方式。關(guān)于這個(gè)問題，我當(dāng)時(shí)在手機(jī)上寫了這樣一段話：“弟之寫詩，本以舊體為主，算來十年詩齡，遣性而已，粗通平仄，近體而已，古風(fēng)樂府都不敢碰。新詩偶作，不敢示人。今年因友人慫恿，出了本亦新亦舊的小詩集，才忽喚起寫新詩的興致，連寫了好幾首。詩無情則不立，但我們這把年紀(jì)，不老不少的，過于煽情已不妥當(dāng)。據(jù)說梅蘭芳早年演‘游園’‘驚夢’，其中杜麗娘夢見柳夢梅一節(jié)，亦有些兩性間的挑逗性、暗示性的動作，頗為叫好，而中年以后一概刪去了，以其與自身年齡不合故也。我想，文學(xué)之寫作，亦類乎此。人到中年，閱盡滄桑，情反趨于淡定。而無情亦不成文（及詩）。故情之把握，抒寫中拿捏的分寸，殊非易事。適當(dāng)超然，似更合乎中年人的年齡和閱歷?！被仡^想想，把文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)與創(chuàng)作者（或表演者）的年齡結(jié)合起來，觀其因果變化，似乎也還自成一說，心中不免有些自得。

但我的這種自得，確乎沒能持續(xù)多久。昨晚偶翻朱自清散文，讀到一篇《論無話可說》，其中寫道：“中年人若還打著上少年人的調(diào)子，——姑不論調(diào)子的好壞——原也未嘗不可，只總覺‘像煞有介事’。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話：一個(gè)神經(jīng)敏銳的人對于這個(gè)是不容易忍耐的，無論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉到大庭廣眾去賣弄一般，是殊可不必的了。”原來，我的那些感想，人家早在七十多年前就已發(fā)過感慨，似乎不勞我再饒舌了。

不過，事已至此，我反倒愈想進(jìn)一步弄明白，為什么文學(xué)表達(dá)與作者的年齡的關(guān)系，會這樣被人介意呢？

有人（比如美國新批評派）認(rèn)為，在文學(xué)研究中，內(nèi)部研究，即對作品的音律、文體、意象、敘述模式等等的研究，才是根本之道；至于外部研究，即對作者生平、性格心理、社會環(huán)境、藝術(shù)氛圍等等的研究，是不必過于分心勞神的。 果其如此，則讀一首詩歌、看一部戲劇，只需關(guān)注、欣賞作品本身即可，連作者的生平、性格、環(huán)境、遭遇，似乎都已不那么要緊了，何況作者的年齡乎？

可事實(shí)又并非如此。人們在欣賞文藝作品時(shí)，一定想要知道作者的生平性格、環(huán)境遭遇，也一定很關(guān)心作者寫作之時(shí)的年齡之類。這不僅僅是出于好奇心罷了。恰恰因?yàn)橹肋@些，對理解作品，是助益匪淺的，所以才會引起如此關(guān)心、如此介意。更何況，對文藝作品，人們并不僅僅著眼于其審美價(jià)值，也很看重其道德價(jià)值和社會價(jià)值，這也需要對其作者形成一個(gè)深入的了解認(rèn)識。在中國文化傳統(tǒng)中，這表現(xiàn)得尤為突出。孟子說：“頌其詩、讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”（《孟子?萬章下》）可見，“知人論世”，已成為理解作品的基本條件了。

既然我們欣賞別人的作品，會關(guān)注作者的生平、性格；反過來，當(dāng)自己進(jìn)行創(chuàng)作或表演，自然知道別人也同樣會關(guān)注作為創(chuàng)作者（或表演者）的我們。于是在藝術(shù)表達(dá)的過程中，就不能不盡量使自己的身份與作品的表達(dá)相符合。比如說，使作品中情感的濃度，與自己的實(shí)際年齡大體一致，以免出現(xiàn)朱自清所謂“像煞有介事”。特別在抒情性的詩歌或散文的寫作中，作者會更介意自己的年齡，更注意采取適合于自身年齡的藝術(shù)表達(dá)。這既是寫作姿態(tài)的主動調(diào)整，也是人生閱歷的必然結(jié)果。詩，隨人的年齡而成長，也隨人的年齡而成熟甚至衰老。思之令人興嘆！宋代辛棄疾的詞句：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋?！保ā冻笈珒?書博山道中壁》）大概是最生動的寫照。

從梅蘭芳的表演到朱自清的感慨，引發(fā)出一點(diǎn)零散的感想，拉雜寫來，權(quán)作一夕之談吧。

（載《南方文學(xué)》2017年第3期）