史鐵生說，往事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。我深以為然。那些藏在沂蒙山石頭底下的光陰，便是如此，它們靜默著，卻在我心底的某個角落，日夜生長，枝繁葉茂。

我的故鄉(xiāng)，是沂蒙山褶皺里一個不起眼的小山村。那里的山，是裸露的筋骨；那里的石頭，是散落的魂魄。風從山坳里吹過，帶著泥土的腥氣和草木的芬芳，也裹挾著一段屬于我們這代人的童年密碼，掀蝎子。

那大約是1995年，我剛上小學(xué)。每到五一之后，春寒褪盡，暖陽便像一只溫柔的手，撫過山前崖的每一寸肌膚，也喚醒了石下蟄伏一冬的生靈。我們這些半大的孩子，早已摸清了它們的脾性。向陽的石縫里，藏著希望，也藏著我們對“財富”最初的渴望。

放學(xué)鈴聲一響，書包一扔，我們便揣著自制的“利器”奔赴山坡。那利器，不過是將一雙筷子一分為二，頂端削尖，再用鐵絲綁牢，配上一個洗得發(fā)白的塑料瓶，這便是我們?nèi)康募耶?。蹲在山前崖的向陽處，小心翼翼地掀起一塊石頭，目光急切地搜尋。若是看到那灰褐色的身影，心便猛地一跳。

我們管那些身形粗壯、螯足有力的蝎子叫“老母”，那是蝎中貴族，能換來五分錢的歡喜；中等大小的叫“噶大變”，雖不及“老母”金貴，卻也能換來三分錢的慰藉；最小的是“蝎虎尼”，細細小小的，我們總不忍心捕捉，掀到了，便輕輕撥回石下，任它們繼續(xù)生長。這或許是孩童世界里，最樸素的慈悲。

偶爾，指尖也會被那尾刺蟄到，鉆心的疼瞬間蔓延開來，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻咬著牙不肯哭出聲。那是屬于我們的倔強，也是生活教會我們的第一課。村里的老人說，石縫里的草藥能解蝎毒，我們便學(xué)著辨認，摘下幾片葉子，揉碎了敷在蟄傷處。那微涼的汁液，雖不能立刻止痛，卻也能聊以慰藉。

賣蝎子換來的錢，或是一支新鉛筆，或是一個作業(yè)本，偶爾，也會變成一根在舌尖融化的冰棍，甜絲絲的，能回味好幾天。若是運氣好，攢夠了學(xué)費，那便是最大的榮耀。那些清貧卻溫暖的歲月，那些與小伙伴相伴的時光，早已刻進我的骨血里，成為我生命中最珍貴的收藏。

后來，我讀了高中，村里興起了紅外線燈。夜色里，一盞盞燈亮起，像無數(shù)雙貪婪的眼睛，搜尋著石間的蝎影。在紅外線的照射下，蝎子的身影無所遁形，人們不用再費力掀石，便能輕易捕捉。照蝎子的人越來越多，山坡上的蝎子卻越來越少。它們繁殖的速度，終究趕不上人們捕捉的腳步。那些曾經(jīng)隨處可見的“老母”“噶大變”，漸漸沒了蹤跡，石縫里，只剩下空蕩蕩的寂靜，像被時光掏空了靈魂。

再后來，我讀了大學(xué)，離開了故鄉(xiāng)。等我再回來時，山坡早已沒了當年的模樣。田地荒蕪，草木叢生，那些曾經(jīng)被我們掀過無數(shù)次的石頭，依舊靜靜躺在那里，卻再也找不到一只蝎子的身影。兒時的小伙伴，早已各奔東西，散落天涯。多年未見，不知他們是否還會想起，當年一起在山坡上掀蝎子、一起分享冰棍的時光。

老家的年輕人，大多都去了城市拼搏，只留下父輩們，守著這片貧瘠卻深情的土地，堅韌地活著。他們經(jīng)歷了歲月的滄桑，見證了故鄉(xiāng)的變遷，把一輩子都獻給了這片山。這份堅守，讓我忽然懂得，成長從來都不是奔赴遠方，而是學(xué)會告別——告別童年，告別同伴，告別故鄉(xiāng)的舊模樣。

而生命的意義，從來都不是索取與擁有，而是在這滄桑世事中，依然選擇堅強地活著，在物是人非中，依然守著心底的溫柔與牽掛。世事滄桑，人生不易，就像沂蒙山的蝎子，來了又去，聚了又散；就像我們的童年，來了又走，再也回不去。

如今，石下再無蝎影，故園再無舊時光。可那些掀蝎子的日子，那些清貧卻溫暖的歲月，早已刻進我的骨血里，成為我生命中最珍貴的收藏。愿我們都能珍惜當下，且活且珍惜，在歲月的洪流中，守住心底的那份純粹與溫柔，在人生的風雨中，活成自己喜歡的模樣，不負時光，不負生命，不負這世間所有的遇見與別離。