書籍在今天如此唾手可得，以至于我們往往忽略了，它竟和“四大發(fā)明”的兩項(xiàng)核心技術(shù)有關(guān)。

隨之而來(lái)的，是這樣一個(gè)疑問(wèn)：為何這兩項(xiàng)足以改變世界的技術(shù)，在古代卻沒(méi)能引發(fā)相應(yīng)的社會(huì)巨變？

活字印刷還原模型

其實(shí)，盡管擁有領(lǐng)先世界的印刷技術(shù)，書籍在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)依然是少數(shù)人的奢侈品。

在宋代印刷術(shù)成熟后的幾百年里，絕大多數(shù)人依然買不起書，甚至直到明代，手抄本依然是文化傳播的重要力量。

而這，正是周紹明教授在《書籍的社會(huì)史》中試圖拆解的核心謎題。這本書絕版多年，近日終于迎來(lái)再版。

《書籍的社會(huì)史》在舊書網(wǎng)上溢價(jià)多倍。

它在開(kāi)篇就拋出了一個(gè)極具沖擊力的觀點(diǎn)：古代中國(guó)的“印刷革命”其實(shí)是一個(gè)極其緩慢，甚至有些“遲鈍”的過(guò)程。

01

印刷術(shù)背后的故事

為什么活字印刷術(shù)輸給了雕版印刷術(shù)

當(dāng)我們討論書籍的歷史時(shí)，往往容易忽略它本身也是一種商品。

在書的第一部分，就揭示了一個(gè)很多人不知道的真相：活字印刷在中國(guó)發(fā)明很早，卻輸給了看起來(lái)更原始、更費(fèi)力的雕版印刷。

敦煌出土的唐代《金剛經(jīng)》（868年），現(xiàn)存的早期印刷品之一。

通過(guò)對(duì)紙張、墨水，尤其是刻字人工成本的精細(xì)推算，他發(fā)現(xiàn)雕版印刷之所以沿用千年，是因?yàn)樗昝榔鹾狭水?dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。

雕版雖然前期投入大，但它不需要車間鑄造活字，也不需要昂貴的機(jī)器和廠房，雕版刻工的工資低廉且效率極高，且中文活字不比英文，有幾萬(wàn)個(gè)之多，活字的各種費(fèi)用對(duì)于初創(chuàng)企業(yè)來(lái)說(shuō)難以承擔(dān)。

“宋體字”又稱“匠體字”，它的出現(xiàn)降低了支付給抄手和刻工的成本。

此外，雕版一旦刻成，版材可以保存數(shù)十年甚至上百年，并且可以做到隨用隨印，這對(duì)于需求量極小、流轉(zhuǎn)周期極長(zhǎng)的學(xué)術(shù)著作和家譜來(lái)說(shuō)，是最經(jīng)濟(jì)的選擇。

書中指出，長(zhǎng)期存在的廉價(jià)剩余勞動(dòng)力，很大程度上使得抄本直至16世紀(jì)都比印本便宜。與此同時(shí)，印本在16世紀(jì)的崛起并不妨礙抄本的使用，事實(shí)上，書印得越多、流傳得越廣，越會(huì)在傳播初期產(chǎn)生抄本。

02

古人想要讀到一本書

這件事究竟能有多難

在古代中國(guó)，獲取一本書究竟有多難？舉例來(lái)說(shuō)，在著名的敦煌莫高窟遺書中，八千多件文書里竟然只有二十件是印刷品。

這意味著，在印刷術(shù)發(fā)明兩百多年后，印本在知識(shí)傳播中依然處于極其邊緣的地位。即便在被視為文化巔峰的宋代，印刷業(yè)也僅僅局限于杭州、四川等極少數(shù)地方，對(duì)于絕大多數(shù)地區(qū)的讀者來(lái)說(shuō)，印本依然是“可望而不可即”的稀缺資源。

為了找一本書，南宋詩(shī)人陸游曾跨越一千多英里前往四川，只為尋找在江南難覓蹤影的典籍。哪怕到了明代初期，這種匱乏依然沒(méi)有緩解，反而因?yàn)閼?zhàn)亂和政策經(jīng)歷了嚴(yán)重的衰退。

我們今天認(rèn)為理所當(dāng)然的經(jīng)典，如蘇軾、歐陽(yáng)修、王安石和曾鞏的文集，在當(dāng)時(shí)的市面上竟然難尋蹤跡。內(nèi)閣重臣楊士奇為了湊齊一部完整的《文選》，耗費(fèi)數(shù)十年搜求殘本，最后還是帶著“書板多闕”的遺憾為子孫寫下跋語(yǔ)。

楊士奇（1365年—1444年），明朝內(nèi)閣首輔、兵部尚書兼華蓋殿大學(xué)士。

這種“無(wú)書可觀”的焦慮，貫穿了宋到明中葉。周紹明教授提醒我們，直到16世紀(jì)——也就是距離雕版印刷發(fā)明整整八個(gè)世紀(jì)后——印本才真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)抄本的全面優(yōu)勢(shì)。

在那之前，無(wú)論是貧寒學(xué)子還是高官顯貴，都共同生活在一種關(guān)于知識(shí)短缺的挫敗感之中。這種長(zhǎng)期的匱乏，也深刻地塑造了文人對(duì)書籍那份近乎執(zhí)念的渴望。

03

私人藏書秘不示人

書籍作為一種文化資本

既然書籍如此昂貴，私人藏書往往處于“秘不示人”的幽閉狀態(tài)。這種保守并非全然出自吝嗇，也是一種復(fù)雜的社會(huì)生存策略。

對(duì)于一個(gè)士大夫家族而言，珍稀書籍首先是昂貴的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，它不像土地那樣要被征稅，而且還能夠保值增值，而持續(xù)性的排他手段有助于增長(zhǎng)和維持它的價(jià)值。

浙江寧波天一閣藏書樓，明清時(shí)期最著名的私人藏書樓，1560年前后由富有的寧波官員范欽建立。

此外，珍稀圖書也是維持家族聲望、壟斷知識(shí)解釋權(quán)的“文化資本”，藏書家們可以利用他們的藏書去當(dāng)教書先生，可以以此通往士人社會(huì)的更高圈層，還可以用藏書來(lái)補(bǔ)償科場(chǎng)上的失意。

值得一提的是，私人藏書秘不示人給中國(guó)近世的思想圖景帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響，在周紹明教授看來(lái)，這使得人們更喜歡通過(guò)對(duì)話來(lái)進(jìn)行深入討論，并導(dǎo)致對(duì)記憶的嚴(yán)重依賴（因?yàn)闀恼湎‰y得）。

直到17世紀(jì)，極少有宋明時(shí)期的大思想家擁書百城，這可以解釋王陽(yáng)明及其眾多弟子為何強(qiáng)調(diào)實(shí)踐勝于知識(shí)，也可以部分解釋明人在史學(xué)、考證等領(lǐng)域造詣的膚淺。

但他也提醒我們，不應(yīng)簡(jiǎn)單地將藏書家斥為自私的守財(cái)奴。在這一現(xiàn)象的背后，隱藏著私人藏書樓在制度缺失下所承擔(dān)的巨大壓力。在古代極度缺乏公共圖書館投入的背景下，這些私人收藏被迫肩負(fù)起了難以承擔(dān)的公共職能。

17世紀(jì)中葉江南書籍批發(fā)和零售市場(chǎng)

為了在不花費(fèi)巨資的前提下豐富自己的知識(shí)，古代學(xué)者們想了各種辦法，其中很重要一個(gè)是形成共享藏書的小圈子，不過(guò)即便在晚明，廣大的學(xué)術(shù)上的“知識(shí)共同體”仍是空中樓閣，一直到了清代，在皇權(quán)推動(dòng)下的政府藏書才建立起來(lái)，并在一定程度上促進(jìn)了考證研究的流行。

04

讀書是第一等事？

一個(gè)愛(ài)讀書但不“入流”的鞋匠故事

這本書的最后一章將目光轉(zhuǎn)向了更廣闊的社會(huì)。

在清代，社會(huì)對(duì)文字和書籍存在著一種近乎宗教般的崇拜，這集中體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)的“敬惜字紙”傳統(tǒng)與“惜字會(huì)”活動(dòng)中。

寧波惜字會(huì)的拾字紙者

人們小心翼翼地收集每一片帶有文字的碎紙并舉行儀式焚化，試圖以此為個(gè)人和家庭積累功德。

然而，周紹明教授敏銳地指出，這種對(duì)文字的禮敬，本質(zhì)上仍是局限于個(gè)人與家庭，它并沒(méi)有催生出一種現(xiàn)代意義上的、讀者與讀者之間相互連接的“公共意識(shí)”。

他認(rèn)為，士人自身身份與文化社會(huì)的整合，成為這一時(shí)期的關(guān)鍵問(wèn)題，而最能體現(xiàn)這個(gè)維度的，是乾隆年間一個(gè)蘇州修鞋匠錢近仁的故事。

錢近仁是一個(gè)典型的邊緣人：幼年失學(xué)，身為孤兒，靠修鞋維生。但他對(duì)文字有著近乎宗教般的虔誠(chéng)。為了認(rèn)字，他每識(shí)一個(gè)字便付給鄰家孩子一個(gè)銅板；為了讀書，他在寺廟和書鋪打雜以換取閱讀機(jī)會(huì)。

在他貧病交加死于饑荒后，蘇州的名士們出于對(duì)其“好學(xué)”美德的敬重，合力將他葬在了眾多名流安息的虎丘山下，并由高官為其撰寫墓碑。

江蘇蘇州?丘錢近仁墓

這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)“知識(shí)改變命運(yùn)”的勵(lì)志神話，它的背后卻隱藏著深層的冷漠與隔閡。書中指出，救助錢近仁的儒醫(yī)王丙雖與他同處一室，卻幾乎從未與他真正交談；那些“折節(jié)與之交”的文人，并未表現(xiàn)出對(duì)錢的強(qiáng)烈興趣和深厚友誼。

在那個(gè)時(shí)代，書籍可以是一種信仰，可以是一件昂貴的投資，也可以是實(shí)現(xiàn)躍遷的敲門磚，但它始終沒(méi)能變成一種能夠整合社會(huì)、打破孤島的公共力量。

在電子書和AI全面發(fā)展的今天，重讀這本書依然有著特別的意義。它讓我們看到，如果知識(shí)只是停留在那里，那么它注定是“死”的。

“書籍”的價(jià)值不在于它的載體，而在于它如何在社會(huì)中流通并被人掌握，如何從冰冷的數(shù)據(jù)變成一種改變命運(yùn)、打破隔閡的真實(shí)力量。

在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，愿我們不只是信息的搬運(yùn)工，而是那個(gè)能讓知識(shí)“活”過(guò)來(lái)、賦予它力量的人。

你之前閱讀過(guò)這本書嗎？

關(guān)于中國(guó)書籍史你還了解多少？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言

小北將從中抽選2位留言讀者，

送出這本升級(jí)歸來(lái)的書籍史好書。

書籍史名著全新再版，

全面提升譯文與裝幀，

一本易讀宜藏的經(jīng)典

一本書還原英國(guó)閱讀生活

-End-

觀點(diǎn)資料來(lái)源：

《書籍的社會(huì)史：中華帝國(guó)晚期的書籍與士人文化》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

書籍或許落寞，書史終將永存