1948年10月16日，葫蘆島機場的風(fēng)格外大。蔣介石從機艙走下來的那一刻，地面警衛(wèi)靜得出奇，沒人敢多說一句話。消息已經(jīng)傳來：錦州失守，范漢杰不知所蹤，“東進”“西進”兩路大軍全線受挫。就在這一天，闕漢騫的人生，也迎來了一個極其難堪的轉(zhuǎn)折點。

蔣介石本來是抱著“扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局”的期待再來葫蘆島的。十天前，他還親自部署、親自加電，要求各部一定要救出錦州這個“鎖鑰要地”。誰也沒想到，等他再一次踏上東北的土地，錦州已經(jīng)成了東北野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)果，而自己苦心經(jīng)營的錦西、葫蘆島防線，也岌岌可危。

有意思的是，在葫蘆島這邊一片慌亂的時候，幾十公里外的牤牛屯，東北野戰(zhàn)軍的指揮所里卻是另外一番景象。范漢杰被押解到林彪、羅榮桓、劉亞樓面前時，還在苦笑著感嘆：“錦州像一根扁擔(dān)，一頭挑東北，一頭挑華北。如今扁擔(dān)斷了，一切都完了。”這句話說得直白，卻很準(zhǔn)確地道出了錦州戰(zhàn)役的戰(zhàn)略意義。

要說清楚蔣介石為何會在葫蘆島當(dāng)眾大罵闕漢騫，繞不開遼沈戰(zhàn)役的大戰(zhàn)局，也繞不開塔山阻擊戰(zhàn)那幾天血火交織的細節(jié)。闕漢騫被罵成“蝗蟲”的那一刻，其實是國民黨軍在東北戰(zhàn)場積重難返的一個縮影。

一、“扁擔(dān)”爭奪戰(zhàn)：錦州為何讓雙方都下死手

1948年秋，遼沈戰(zhàn)役全面展開。10月之前，東北戰(zhàn)場的態(tài)勢已經(jīng)很清楚：東北野戰(zhàn)軍處在節(jié)節(jié)上升的階段，而國民黨守軍則在沈陽、長春、錦州三個點之間搖擺不定。錦州的位置，尤其扎眼。

從地圖上看，錦州扼守關(guān)內(nèi)關(guān)外要沖，是東北通往華北的唯一陸路通道。鐵路、公路都要從這里通過，如果這座城市落入東北野戰(zhàn)軍之手，東北的國民黨軍隊基本就會被關(guān)在“口袋”里，難以再與華北、華東的部隊互相呼應(yīng)。

毛澤東在多次電示中，點名要求林彪“務(wù)必拿下錦州”，并且押上東北野戰(zhàn)軍的主力。林彪起初十分謹(jǐn)慎，反復(fù)權(quán)衡之后，才在1948年10月初徹底下定決心，圍錦州、打錦州、決戰(zhàn)于錦州。可以說，這一決心，對整個遼沈戰(zhàn)局起到了定盤星的作用。

蔣介石那邊的反應(yīng)也非常敏感。他在沈陽聽到東北野戰(zhàn)軍主力南下、圍攏錦州的消息后，心里非常清楚，如果錦州失守，不僅東北戰(zhàn)局難以挽回，整個華北防線也會跟著吃緊。所以，他連忙從華北、山東等地抽調(diào)兵力，拼出兩支“救錦州”的力量。

一支是以廖耀湘部為核心的“西進兵團”，從沈陽南下，試圖從陸上打擊東北野戰(zhàn)軍的后方，切斷其補給線；另一支，就是由葫蘆島、錦西方向出動的“東進兵團”，打算沿海岸線北上，直插塔山、防御線，最終與錦州守軍內(nèi)外夾擊。

在紙面上，這一套部署看上去頗有氣勢：東西對進，中間合圍，既能威脅東北野戰(zhàn)軍的后路，又能“解錦州之圍”。蔣介石本人對這次行動，也寄予了不小的希望。

偏偏問題就出在“東進兵團”身上。因為這支部隊的“先期指揮”，正是闕漢騫。

二、塔山激戰(zhàn)：一條狹窄通道上，拼的是命

按照蔣介石的設(shè)想，“東進兵團”在侯鏡如趕到之前，由闕漢騫暫時統(tǒng)一指揮，各部應(yīng)迅速向塔山一線推進，與錦州方向形成呼應(yīng)。蔣介石還特意給闕漢騫發(fā)了一封措辭頗為親切的電報：“望弟嚴(yán)督所部，努力奮斗，完成使命，是為至要?！倍潭處拙洌研湃魏推谕級涸诹诉@個黃埔出身的將領(lǐng)身上。

另一邊，東北野戰(zhàn)軍也很清楚塔山的位置意味著什么。塔山位于葫蘆島到錦州的陸路要道上，山地不高，卻地勢險要，一旦被“東進兵團”突破，兵力通過塔山，就可能從側(cè)翼威脅攻錦部隊，甚至與錦州守軍聯(lián)手，對東北野戰(zhàn)軍形成反夾。

林彪研究了一圈地圖后，決定在塔山死守。他調(diào)來第四縱隊，并命令他們迅速搶占塔山、打漁山、白臺山一帶制高點，構(gòu)筑堅固工事，準(zhǔn)備打一場硬仗。為穩(wěn)妥起見，還讓第十一縱隊配合防守，第一縱隊則作為總預(yù)備隊隱蔽在后方，隨時準(zhǔn)備投入。

對于這次阻擊戰(zhàn)的難度，林彪心里并不輕松。擺在他面前的現(xiàn)實是：第四縱隊要以八個師的兵力，頂住國民黨“東進兵團”十一師的攻勢，而且對方還有海軍艦炮和空軍轟炸支援，優(yōu)勢火力非常明顯。

劉亞樓卻很堅定。他當(dāng)時就向林彪表態(tài)：“兩個縱隊再加兩個獨立師，擋在塔山這一線，保障主力攻克錦州，問題不大?！边@話并不是空口說，前期整訓(xùn)之后，東北野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)斗力已經(jīng)大大提升，塔山一帶的作戰(zhàn)準(zhǔn)備也做得非常細致。

1948年10月10日凌晨，葫蘆島方向的國民黨部隊打響了“東進”的第一槍。很快，塔山陣地就被卷入了一場極其激烈的攻防戰(zhàn)。國民黨部隊集中火炮，對塔山前沿陣地進行密集轟擊，地面部隊分批次發(fā)起沖鋒，力圖一鼓作氣打開通路。

塔山陣地上的東北野戰(zhàn)軍士兵，沒有退路，只能往前頂。炮火過后，陣地被炸得坑坑洼洼，許多地段的表土被掀翻，工事被毀，就地再挖再修。吳克華指揮第四縱隊，采取短兵相接、近戰(zhàn)消耗的方式，硬生生把優(yōu)勢兵力的“東進兵團”拖在塔山一線。

塔山戰(zhàn)斗持續(xù)了好多天。到10月14日時，塔山阻擊戰(zhàn)已經(jīng)打到第4天，雙方傷亡都很大。就在這一天，林彪下達了對錦州發(fā)起總攻的命令。東北野戰(zhàn)軍集中優(yōu)勢兵力，死死纏住錦州守軍，配合塔山方向的阻擊，形成一個整體戰(zhàn)役布局。

經(jīng)過31個小時的激戰(zhàn)，錦州城內(nèi)的國民黨守軍被全殲，12萬守軍武器盡失，其中9萬余人被俘，范漢杰也落入東北野戰(zhàn)軍之手。錦州一倒，東北戰(zhàn)局立刻出現(xiàn)了傾斜，“扁擔(dān)”一斷，東北與華北之間的陸上聯(lián)系被切得干干凈凈。

在這樣的背景下再看塔山，就更能明白那場阻擊戰(zhàn)的重要意義。羅榮桓后來評價：“塔山這個仗，錦州這個仗，帶有一定的冒險性，但擊中了敵人的要害。”這一句“要害”，既是戰(zhàn)役層面的判斷，也是對整個戰(zhàn)略格局的概括。

三、黃埔將領(lǐng)的起落：闕漢騫從“倚重”到“蝗蟲”

說回闕漢騫本人，他并不是一個籍籍無名的軍官。相反，在蔣介石的黃埔系將領(lǐng)中，他算得上是一路走得比較順的那一批人。

闕漢騫1902年出生在湖南寧遠縣清水橋鄉(xiāng)闕家村，出身普通農(nóng)家，后來一路讀到縣立高小、第十三聯(lián)合中學(xué)，再進湖南法政專門學(xué)校，算是受過系統(tǒng)教育的。只是他中途輟學(xué)，轉(zhuǎn)而投身軍界，先進入常澧鎮(zhèn)守使學(xué)兵隊受訓(xùn)，然后又考入黃埔軍校第四期步科，從此正式走上軍人生涯。

1926年畢業(yè)后，他歷任學(xué)生隊區(qū)隊副、區(qū)隊長，又在第20獨立師教導(dǎo)團、第79團擔(dān)任營長、團副、團長，一步一個臺階。黃埔軍校的背景，加上他在部隊中的表現(xiàn)，使得他逐漸進入蔣介石的視野。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，闕漢騫的任命頻率明顯加快。1937年，他擔(dān)任第54軍第14師第40旅旅長；翌年調(diào)任第185師副師長，隨后又接任第14師師長。到了1944年，他升任第54軍副軍長，所屬部隊被編入中國遠征軍序列，赴印緬作戰(zhàn)。

這一段經(jīng)歷對他來說是個高光時刻。第54軍的14師、50師由云南空運到印度、緬甸，參與滇西、緬北戰(zhàn)役。闕漢騫后來出任第54軍軍長，率部配合遠征軍打通中印公路，這在當(dāng)時對中外交通意義重大。戰(zhàn)后回國時，他手下的第54軍裝備了一批美式武器，戰(zhàn)斗力有所增強，成為較為精銳的一支部隊。

1945年8月，對日戰(zhàn)爭結(jié)束，闕漢騫率部參加了反攻廣州的行動，廣州接收后，他又兼任廣州警備司令，掌管一方軍事、治安大權(quán)。1946年，第54軍被調(diào)往青島，經(jīng)海運北上，參與膠濟鐵路東段的作戰(zhàn)，占領(lǐng)了即墨一帶，之后駐防青島、膠縣，整編為整編第54師。

到了1948年，國共內(nèi)戰(zhàn)進入關(guān)鍵階段，闕漢騫麾下部隊重新恢復(fù)“第54軍”番號，他本人再度出任軍長，并被調(diào)往東北。這個節(jié)點上，蔣介石對他還是相當(dāng)看重的。塔山戰(zhàn)斗前，蔣介石特意任命其為“東進兵團”先期臨時指揮人，要求各部在侯鏡如未到之前，聽闕漢騫統(tǒng)一號令。

蔣介石10月6日到葫蘆島時，還召集闕漢騫等高級將領(lǐng)開會，親自布置救錦州行動。會上一度氣氛不算壓抑，蔣介石希望通過這次行動挽回東北局勢，闕漢騫也明白自己肩上的擔(dān)子很重。

塔山阻擊戰(zhàn)爆發(fā)后，“東進兵團”在火力和兵力上都不處于劣勢，但就是打不開塔山這條要道。時間一天天過去，攻勢多次受挫，前線進展遠遠落后于蔣介石的預(yù)期。而就在“東進兵團”還在塔山一線反復(fù)沖擊的時候，錦州已經(jīng)搖搖欲墜，城內(nèi)守軍壓力極大。

對闕漢騫來說，這是一個極為尷尬的局面。他名義上肩負(fù)指揮之責(zé)，但在具體部署與行動上，既要顧及上峰意圖，又受到全局遲滯的影響，加之國民黨軍隊普遍存在指揮不統(tǒng)一、協(xié)同差的問題，“東進”計劃從一開始就有不少隱患。塔山久攻不下，錦州迅速失守，從結(jié)果看，他勢必難辭其咎。

等到蔣介石10月16日再到葫蘆島時，眼前的現(xiàn)實已經(jīng)完全超出他的容忍范圍。錦州丟了，“西進兵團”被牽制，“東進兵團”勞師無功，范漢杰既沒守住城，也沒有突圍出來。有人向他報告“范漢杰下落不明”時，他的怒火幾乎無處宣泄。

就在這時，站在一旁的闕漢騫成了直接的“出氣口”。蔣介石指著他的鼻子，氣急敗壞地罵出那句：“你不是黃埔生，你是蝗蟲，你是蝗蟲！”這句話背后，是蔣介石對戰(zhàn)局崩潰的恐懼，對黃埔系將領(lǐng)表現(xiàn)的失望，也摻雜著對自己判斷的焦躁。

闕漢騫當(dāng)場嚇得不輕，早沒了黃埔學(xué)生平日里的那點優(yōu)越感，只能低頭站著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢吭聲。從一個被寄予厚望的黃埔軍長，突然被罵作“蝗蟲”，這一落差，足以讓他明白，所謂“信任”，在大勢崩壞面前，是多么不堪一擊。

值得一提的是，蔣介石雖然大罵，卻并沒有真的把他怎么樣。塔山阻擊失敗、錦州戰(zhàn)役失利之后，第54軍被調(diào)往安徽一帶集結(jié)，闕漢騫隨后被任命為第六兵團副司令，又短暫出任浦東兵團司令，負(fù)責(zé)上海地區(qū)的防務(wù)。到了1949年，解放軍發(fā)動上海戰(zhàn)役，浦東兵團被擊潰，闕漢騫只得退往臺灣。

在臺灣，他的名字漸漸淡出公眾視野。1972年，闕漢騫在臺北病逝，終年七十歲。這位曾經(jīng)在印緬戰(zhàn)場打通中印公路、又親歷遼沈戰(zhàn)役失敗的黃埔軍長，最終以一種頗為寂寥的方式結(jié)束了自己的一生。

四、勝負(fù)之外：兩種軍隊、兩種結(jié)局

同一時間節(jié)點上，看一看另一邊的情景，會更清楚地理解這場較量的深層差別。

1948年10月14日至15日，錦州攻堅進入關(guān)鍵階段時，塔山陣地上仍然在不斷回?fù)簟皷|進兵團”的進攻。吳克華指揮下的第四縱隊士兵，很多人不知道大局究竟如何，只知道一個很簡單的命令：守住陣地，不能讓敵人從這里過去。

從戰(zhàn)術(shù)上看，這是一場典型的陣地消耗戰(zhàn)；從戰(zhàn)略上看，這是一道鎖死國民黨軍“救援通路”的閘門。對比塔山和葫蘆島，可以看到一種頗為鮮明的對照：一邊是在炮火下反復(fù)搶修工事、抵近射擊，一邊是在機場邊的爭吵與互相指摘。

羅榮桓在總結(jié)錦州、塔山戰(zhàn)斗時，說了一段話：“任務(wù)是光榮而又艱巨，勝利來之不易，好在戰(zhàn)前新式整軍和大練兵打下了基礎(chǔ)，部隊的威力在這次戰(zhàn)斗中充分體現(xiàn)出來?！彼岬降摹靶率秸姟焙汀按缶毐保皇且痪淇赵?，而是東北野戰(zhàn)軍對自身建設(shè)投入大量精力的結(jié)果。

反觀國民黨方面，表面上有飛機、大炮、艦炮，有所謂現(xiàn)代化裝備，有遠征軍的履歷，有黃埔出身的軍長，但指揮鏈條松散，戰(zhàn)役意圖不明，戰(zhàn)場協(xié)調(diào)困難。就拿“東進兵團”的行動來說，兵力不少，火力也不弱，卻始終打不開塔山這個“瓶頸”，問題既在部隊?wèi)?zhàn)斗意志，也在高層指揮的猶豫與混亂。

闕漢騫被罵成“蝗蟲”，在個人層面當(dāng)然是一種恥辱，但從更大的角度看，這幾乎是整個國民黨軍旅生涯的一面鏡子。許多將領(lǐng)在抗戰(zhàn)期間也曾有過戰(zhàn)功，到了內(nèi)戰(zhàn)后期，卻不得不承擔(dān)節(jié)節(jié)敗退的責(zé)任，一次次被推上“替罪羊”的位置。

塔山阻擊戰(zhàn)和錦州攻堅結(jié)束后，遼沈戰(zhàn)役的結(jié)局實際上已經(jīng)注定。錦州失守，廖耀湘“西進兵團”回援不及，又在黑山、大虎山一線被圍殲。東北地區(qū)的國民黨主力被大面積消滅，東北野戰(zhàn)軍則得以全力南下，接著影響華北、華東的戰(zhàn)局。

從這個意義上講，1948年10月16日葫蘆島機場上的那場痛罵，不只是一段軍長與“校長”之間的個人恩怨，而是一個舊時代軍隊組織的尾聲。闕漢騫的起起落落，裹挾在更大的潮流里，終究難以改變那個秋天已經(jīng)形成的結(jié)局。