1990年8月25日這一天，在黑龍江某軍用機(jī)場的跑道旁，塔臺(tái)值班員突然意識(shí)到：那架按計(jì)劃應(yīng)當(dāng)返場的殲6戰(zhàn)斗機(jī)，遲遲沒有出現(xiàn)在預(yù)定航線上。當(dāng)天的天氣并不復(fù)雜，飛行計(jì)劃也十分常規(guī)，可飛機(jī)的信號(hào)卻在雷達(dá)屏幕上慢慢偏離了原定航路，離邊境線越來越近。

“是不是迷航了？”有人低聲問。

值班軍官緊緊盯著雷達(dá)屏幕，只回了一句：“按程序上報(bào)。”

誰也沒有想到，這一次看似普通的巡邏飛行，很快被證實(shí)為新中國成立后最后一次飛行員駕機(jī)叛逃事件。飛行員名叫王寶玉，這一天，他駕駛著一架掛著八一軍徽的殲6戰(zhàn)斗機(jī)，闖向了蘇聯(lián)遠(yuǎn)東方向的天空。

有意思的是，就在一年多之前，他還被所在航空團(tuán)列為“重點(diǎn)幫帶對象”，機(jī)關(guān)的評(píng)價(jià)是：飛行技術(shù)可以，政治上有問題，黨性不夠堅(jiān)決。誰都知道，這樣的評(píng)語，絕不是一句客套話。

一、從“尖子苗”到“重點(diǎn)幫帶”

要說王寶玉的故事，還得往前倒十年。

1980年，他只有18歲，剛從地方中學(xué)畢業(yè)，就以不錯(cuò)的成績考入空軍某航空學(xué)校。當(dāng)時(shí)空軍在全國年輕人心目中，是非常讓人羨慕的兵種，穿上飛行服，走上跑道，算得上一個(gè)農(nóng)村或者小城市青年命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折。

王寶玉的學(xué)習(xí)能力確實(shí)不差，在航空學(xué)校階段，理論課成績一直排在前列。飛行基礎(chǔ)訓(xùn)練中，他接受新技術(shù)、新方法也很快，教員給他的評(píng)價(jià)是“悟性好、腦子靈”。在校幾年，他很少在技術(shù)課上掉隊(duì)，這一點(diǎn)，在同一批學(xué)員里并不多見。

1984年，王寶玉因?yàn)槌煽儾诲e(cuò)，又主動(dòng)要求進(jìn)步，被推薦加入中國共產(chǎn)黨。對一個(gè)年輕飛行學(xué)員來說，這是不小的榮譽(yù)。畢業(yè)分配時(shí)，他被分到黑龍江某航空團(tuán)，成為一大隊(duì)的一名飛行員，飛行機(jī)型是當(dāng)時(shí)空軍數(shù)量較多的殲6戰(zhàn)斗機(jī)。

值得一提的是，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)其實(shí)很關(guān)鍵。1985年，在鄧小平的決策下，人民解放軍開始實(shí)施“百萬大裁軍”。很多陸軍部隊(duì)編制緊縮，但對空軍來說，地位反而更加凸顯，裝備更新有計(jì)劃，訓(xùn)練也在往實(shí)戰(zhàn)化方向推進(jìn)。對王寶玉這批年輕飛行員而言，只要腳踏實(shí)地，正常成長空間并不小。

從表面看，他的起點(diǎn)并不低：有學(xué)歷，有技術(shù)，有黨組織關(guān)系，加上空軍這個(gè)大環(huán)境，前途可以說非常明朗。

問題出在性格上。

王寶玉自尊心極強(qiáng)，自我感覺也很“良好”。他始終認(rèn)為自己是“高材生”，飛行理論扎實(shí)，駕駛技術(shù)不差，理所當(dāng)然應(yīng)該得到重用和優(yōu)待。日常生活中，他與戰(zhàn)友之間來往不多，不太愿意參加集體活動(dòng)，訓(xùn)練之余常一個(gè)人待著。遇到有的戰(zhàn)友文化水平不如自己，他心里多少帶點(diǎn)輕視。

在軍隊(duì)這種強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)協(xié)作、強(qiáng)調(diào)組織紀(jì)律的環(huán)境里，這樣的性格很容易被注意到。政治機(jī)關(guān)和基層干部并不缺少觀察人、看人的經(jīng)驗(yàn)，尤其是對飛行員這樣的關(guān)鍵崗位人員，更是格外敏感。時(shí)間一長，王寶玉“孤僻”“驕傲”“不善與人溝通”的印象，就越來越明顯。

為了不讓這個(gè)技術(shù)條件還可以的飛行員滑到“問題邊緣”，團(tuán)里的政治處開始有意識(shí)地做工作。領(lǐng)導(dǎo)找他談心，戰(zhàn)友主動(dòng)靠攏，生活上盡量關(guān)照?？梢哉f，從組織層面，并沒有把他簡單地當(dāng)作“刺頭”，而是想把他拉回來。

在這些努力下，王寶玉的狀態(tài)一度有所好轉(zhuǎn)。他在公開場合的表現(xiàn)收斂了不少，也愿意和部分戰(zhàn)友聊天交流，訓(xùn)練上依然保持正常。表面看，一切似乎朝著好的方向發(fā)展。

可遺憾的是，他心里那種強(qiáng)烈的個(gè)人得失觀和偏激的性格，并沒有真正改變，只是暫時(shí)被壓了下去。一旦遇到刺激，很快又會(huì)反彈。

二、提干受挫與“家屬隨軍”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在提干與家屬隨軍這兩件事上。

在部隊(duì)，“提干”意味著從普通軍官、戰(zhàn)士往指揮崗位走，是一個(gè)不小的關(guān)口。大概在八十年代中后期，王寶玉所在部隊(duì)組織了一次干部選拔與晉升。按他的設(shè)想，自己是飛行員，又是黨員，飛行成績還不錯(cuò)，這一次應(yīng)該輪到自己“往前走一步”。

偏偏結(jié)果跟他想象的完全不一樣。

同期的一些同學(xué)、同批進(jìn)隊(duì)的飛行員，有的被提拔，有的走上了更高一級(jí)崗位，而王寶玉的職務(wù)沒有變化，依舊是普通飛行員。對一個(gè)平和的人來說，這也許只是一個(gè)尚需努力的信號(hào)，但對王寶玉這樣自尊心極強(qiáng)、性格偏激的人，就是難以接受的“打擊”。

部隊(duì)的提干標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)時(shí)主要看幾個(gè)方面：飛行技術(shù)、理論水平、身體狀況、政治表現(xiàn)以及心理素質(zhì)等。技術(shù)只是其中之一，能不能帶人、能不能在關(guān)鍵時(shí)刻扛得起責(zé)任，同樣重要。王寶玉在技術(shù)層面雖不算差，但在心理性格一欄，領(lǐng)導(dǎo)心中自然有“問號(hào)”。

從組織角度看，這樣的人如果提前放到指揮崗位，未必是好事。提干工作需要綜合衡量，不能只看成績單，更不能只看個(gè)人意愿。這些道理，在部隊(duì)并不是什么秘密。

不過，這些背后的考慮，王寶玉并不愿承認(rèn)。他更習(xí)慣從“別人不公”“領(lǐng)導(dǎo)有成見”的角度去理解，情緒一點(diǎn)點(diǎn)積累，慢慢演變成對組織的不滿。

1988年，家屬隨軍的問題又一次觸動(dòng)他的神經(jīng)。

那會(huì)兒正值改革開放深入推進(jìn)，軍隊(duì)“百萬裁軍”也在繼續(xù)，部隊(duì)編制調(diào)整頻繁，家屬安置指標(biāo)十分緊張。王寶玉提出希望妻子能辦理隨軍，來到部隊(duì)所在地。機(jī)關(guān)根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策與實(shí)際情況，只能給出一個(gè)簡單答復(fù)——“等”。不是拒絕，而是需要排隊(duì)，需要按順序處理。

對很多軍人家庭來說，這是極為常見的情況。當(dāng)時(shí)不少單位，排在前面的都是老干部、老功臣或者家庭情況更艱難的同志，普通干部往往要忍受多年兩地分居。大多數(shù)人雖然難免有情緒，但也能理解政策約束，選擇服從。

王寶玉卻把這句話聽成了“故意刁難”。在他看來，自己飛得多，技術(shù)也不錯(cuò)，又是黨員，按理應(yīng)優(yōu)先照顧，機(jī)關(guān)卻只是“等一個(gè)字”，他就認(rèn)定這是領(lǐng)導(dǎo)對自己“有看法”，心理上的怨氣又重了幾分。

為了穩(wěn)定這名飛行員，也為了顯示對技術(shù)骨干的關(guān)懷，過了一段時(shí)間，上級(jí)還是想辦法，將王寶玉的愛人安排到了師部機(jī)關(guān)工作，實(shí)際上已經(jīng)給予了不小的照顧。

但事情并沒有就此結(jié)束。

愛人到了師部后，王寶玉提出了一個(gè)新的要求：希望自己也能調(diào)動(dòng)到師部所屬的空軍單位，那樣就能夫妻在一起，不再分離。他特地去找一位曾經(jīng)幫助過自己的老領(lǐng)導(dǎo)，這位老領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)已經(jīng)是副師長。

據(jù)回憶，那次談話的氣氛并不輕松。老領(lǐng)導(dǎo)聽完他的要求后，并沒有順著說好話，而是直接指出問題：“王寶玉同志，你是黨員，要有全局觀念。部隊(duì)安排有整體需要，你不能只盯著自己的小家庭。這是一種缺乏黨性的表現(xiàn)?！?/p>

王寶玉表面上只能說“知道錯(cuò)了”，心里卻更加不服。他覺得自己付出了很多，卻沒得到相應(yīng)的“回報(bào)”，這種強(qiáng)烈的個(gè)人得失計(jì)算，進(jìn)一步加深了他與組織之間的隔閡。

不得不說，從提干落選到家屬隨軍風(fēng)波，兩次挫折疊加在一起，讓他原本就不穩(wěn)定的心理狀態(tài)變得更加敏感。而這，正是后面那一步極端行為的心理背景。

三、西方迷思與叛逃路線的選擇

情緒積壓久了，如果沒有正確引導(dǎo)，很容易往奇怪的方向發(fā)展。就在這種背景下，王寶玉開始接觸一些西方書籍和材料。

那是八十年代末，改革開放已經(jīng)展開十年左右，社會(huì)上各類書刊比過去多了不少，介紹西方社會(huì)、制度、生活方式的內(nèi)容，也逐漸多了起來。有的材料比較客觀，有的則帶有強(qiáng)烈傾向性，刻意渲染“西方的一切都優(yōu)越”，把現(xiàn)實(shí)問題簡單歸因于制度差異。

一個(gè)心理上本就偏激，又對現(xiàn)實(shí)有諸多不滿的人，長期接觸這些東西，很容易被里面那套“完美圖景”所吸引。王寶玉就這樣，一步步被“西方高度發(fā)達(dá)、個(gè)人絕對自由”的說法勾住了心思。他開始在心里構(gòu)建一個(gè)想象中的“新世界”：那里機(jī)會(huì)很多，自己只要過去，就能“重新開始”。

在這一階段，他的思想已經(jīng)明顯偏離了一個(gè)軍人應(yīng)有的立場。飛行員這個(gè)身份，本身就意味著高度的組織紀(jì)律性和政治可靠性，而他卻在反復(fù)琢磨如何“離開”。

不得不說，他的現(xiàn)實(shí)判斷也出現(xiàn)不少偏差。

有趣的是，在叛逃目的地的選擇上，他經(jīng)過了一番“算計(jì)”。從地理?xiàng)l件看，他所在部隊(duì)在東北，離蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)距離較近；從思路上看，他希望最終能去美國，就產(chǎn)生了一個(gè)念頭：先飛到蘇聯(lián)，再從蘇聯(lián)轉(zhuǎn)赴美國。

在當(dāng)時(shí)，兩岸關(guān)系已經(jīng)開始緩和。蔣經(jīng)國主政后，對以往以“叛逃者”為工具的做法逐漸收緊。1987年，兩岸開始民間交流，一些舊有的“優(yōu)待叛逃”政策事實(shí)上已經(jīng)靠邊站。王寶玉也明白，飛往臺(tái)灣的風(fēng)險(xiǎn)極大，即便僥幸抵達(dá)，也不見得能得到他期待的待遇，還有可能被遣返。

這樣一來，他把目光轉(zhuǎn)向了緊鄰黑龍江的蘇聯(lián)領(lǐng)空。他主觀上認(rèn)為，中蘇關(guān)系雖然在改善，但蘇聯(lián)和美國都是“西方陣營”，似乎更容易借道。問題在于，這個(gè)判斷完全忽略了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：1990年前后，蘇聯(lián)內(nèi)部已經(jīng)矛盾重重，對外關(guān)系復(fù)雜，與美國之間既有接觸又有尖銳對立，而與中國剛剛恢復(fù)正常化關(guān)系不久，在重大戰(zhàn)略問題上并不會(huì)輕易做出損害雙邊關(guān)系的選擇。

可以說，王寶玉在叛逃路線的“設(shè)計(jì)”上，既沒有深刻理解國際格局，也缺乏最起碼的政治敏感，只是被一些片面的材料牽著走，自以為找到了“捷徑”。

1990年夏天，他的想法一步步從幻想變成計(jì)劃。

那是一年里普通的一天，飛行計(jì)劃照常下達(dá)，他執(zhí)行的是正常的巡邏任務(wù)。看上去一切照規(guī)矩進(jìn)行，飛機(jī)加油、檢查、滑行、起飛，過程沒有任何異常。殲6戰(zhàn)斗機(jī)推力不算大，但飛跨邊境線綽綽有余。在起飛后不久，他就在空中悄悄改變航向，朝著蘇聯(lián)方向飛去。

地面雷達(dá)很快發(fā)現(xiàn)情況不對。飛行軌跡偏離，長時(shí)間沒有按照程序聯(lián)絡(luò)，這在空軍監(jiān)控體系中是極其敏感的信號(hào)。地面指揮起初考慮到可能是儀表故障或者飛行員迷失方向，迅速向上級(jí)報(bào)告，請求進(jìn)一步核查。

很快，更多信息被匯總，綜合判斷后，才意識(shí)到這極有可能是一起蓄意叛逃事件。

對于一個(gè)長期訓(xùn)練有素的飛行員而言，要做到“假裝意外”其實(shí)并不容易。航向、油量、飛行高度，都會(huì)在監(jiān)控中留下痕跡。王寶玉之所以敢冒險(xiǎn)，顯然高估了自己的隱蔽能力，也低估了國家掌握信息的能力。

四、引渡回國與法律審判

事件發(fā)生后，中方迅速啟動(dòng)外交渠道。此時(shí)中蘇關(guān)系已經(jīng)比上世紀(jì)六七十年代緊張時(shí)期緩和不少，雙方高層都有溝通渠道。飛行員駕機(jī)叛逃這種事情，對任何一個(gè)大國來說都是敏感問題，如果處理不當(dāng)，會(huì)帶來軍事和政治上的連鎖反應(yīng)。

蘇聯(lián)方面很快確認(rèn)：一架中國殲6戰(zhàn)機(jī)未經(jīng)許可進(jìn)入其空域，并在遠(yuǎn)東地區(qū)某機(jī)場降落，飛行員自稱來自中國空軍，要求“政治避難”。從蘇方的立場來看，接收這樣一名叛逃者，既得不到什么實(shí)際軍事好處，反而可能影響剛恢復(fù)不久的中蘇關(guān)系，增添不必要的麻煩。

有資料顯示，8月26日，中蘇兩國外長在磋商后，很快達(dá)成共識(shí)。蘇方在短時(shí)間內(nèi)做出決定，將該飛行員移交中方。為了避免節(jié)外生枝，蘇方在實(shí)際操作時(shí)采取了較為嚴(yán)密的方式：用布蒙住王寶玉的眼睛，護(hù)送他登上中方的飛機(jī)，把人完整交還。

從他駕機(jī)飛往蘇聯(lián)到被送回中國，前后不過兩三天時(shí)間。他原本設(shè)想通過蘇聯(lián)再去美國的全套計(jì)劃，還沒來得及展開，就徹底破產(chǎn)?？梢哉f，不僅叛逃行為本身構(gòu)成嚴(yán)重犯罪，而且從行動(dòng)效果看，也是一次徹頭徹尾的失敗。

回到國內(nèi)之后，軍方和司法機(jī)關(guān)對他的行為進(jìn)行定性與調(diào)查。飛行員叛逃，尤其是駕機(jī)叛逃，牽涉到的是極為嚴(yán)重的政治問題和軍事安全問題。戰(zhàn)機(jī)的性能參數(shù)、作戰(zhàn)部署、飛行程序，哪怕只泄露一部分，都有可能給國家安全帶來隱患。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律和軍事法規(guī)，他的行為被認(rèn)定為叛國。經(jīng)過嚴(yán)格的審理程序，王寶玉被判處死刑。這也是新中國成立后，最后一例飛行員叛逃被依法處決的案例。

有一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)，外界有時(shí)會(huì)想象叛逃者在國外會(huì)得到“高待遇”，會(huì)被當(dāng)成籌碼、工具長期利用。但在這一事件中，蘇聯(lián)的態(tài)度非常明確——不愿為一個(gè)叛逃者與中國之間制造新的矛盾。對方?jīng)]有把他視作“籌碼”，而是按照大國之間的現(xiàn)實(shí)利益做出選擇。這一點(diǎn)，本身就說明了一件事：把個(gè)人命運(yùn)建立在幻想式的“政治投靠”上，從一開始就站在了極其脆弱的基點(diǎn)上。

事件發(fā)生后，中央軍委和空軍機(jī)關(guān)都給予高度重視。空軍系統(tǒng)針對飛行員管理、飛行制度、邊境空域監(jiān)控等方面，進(jìn)行了全面梳理和完善。一方面加強(qiáng)技術(shù)層面的管理與預(yù)防，另一方面在思想政治教育中，專門增加了警示內(nèi)容，以此作為反面教材。

不得不說，從個(gè)人角度看，王寶玉的起點(diǎn)并不差，本可以沿著正常的軍旅路徑，一步步走上一個(gè)合格飛行員乃至優(yōu)秀指揮員的道路。只是性格偏激，自我膨脹，長期缺乏對組織、對國家的認(rèn)同，加之被外部片面宣傳影響，最終走向了極端，甚至付出了生命的代價(jià)。

對許多經(jīng)歷過那個(gè)年代的人來說，這樁發(fā)生在九十年代初的叛逃事件，其象征意義遠(yuǎn)大于軍事層面的損失。它暴露的不僅是技術(shù)管理上的漏洞，更是個(gè)別軍人黨性修養(yǎng)、世界觀、人生觀的嚴(yán)重偏差。

有人說，一個(gè)飛行員要想真正長久地飛在祖國的天空，不僅僅要有過硬的技術(shù)，更要有清醒的頭腦和堅(jiān)定的立場。王寶玉一路走來的曲折，恰恰說明，技術(shù)可以通過訓(xùn)練提高，而在政治立場與價(jià)值選擇上走錯(cuò)一步，往往就沒有回頭路。