1916年初夏的北京，悶熱提前一步壓在城頭。中南海勤政殿里，一位肥短的中年人吃力地挪動(dòng)腳步，寬袍下的身軀左右搖晃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有點(diǎn)像一只被酒撐得走不穩(wěn)的鴨子。侍從悄聲提醒：“大總統(tǒng)，樓梯當(dāng)心。”那人揮揮手，氣喘吁吁：“不礙事……不礙事。”誰(shuí)能想到，這樣一個(gè)連樓梯都要扶著走的人，幾年前還被人寄望為“挽狂瀾于既倒”的“中興名臣”。

有意思的是，他的身體尚未垮掉之前，權(quán)勢(shì)已經(jīng)先一步開(kāi)始坍塌。袁世凱生命的最后幾個(gè)月，幾乎把他這一生的矛盾與荒誕，都集中展示了出來(lái)：一邊是山珍海味、補(bǔ)品堆成一座“肉山”，一邊是接連不斷的獨(dú)立通電、倒戈將領(lǐng)；一邊是想當(dāng)“萬(wàn)世一系”的皇帝，一邊是自己生命的油盡燈枯。等到那場(chǎng)“帝制鬧劇”宣告失敗，人們?cè)倩仡^看他的一生，只剩一句：是非成敗，實(shí)在說(shuō)不完。

一、從“愛(ài)國(guó)青年”到“洪憲皇帝”

要看懂袁世凱最后那副“像鴨子一樣搖搖晃晃”的模樣，時(shí)間往前撥個(gè)幾十年，他其實(shí)有過(guò)一段讓人眼前一亮的履歷。

19世紀(jì)末，晚清內(nèi)外交困。朝廷一批舊式將領(lǐng)里，袁世凱算是“新派人物”。他辦新軍、練新兵，引進(jìn)西法，搞的北洋新軍在當(dāng)時(shí)軍紀(jì)裝備都算不錯(cuò)。到了1901年前后，他在直隸、北洋一帶的地位，幾乎已經(jīng)壓過(guò)很多老牌重臣。那時(shí)的袁世凱，披著“改革者”的光環(huán)，不少知識(shí)青年甚至對(duì)他寄托過(guò)希望。

變局真正來(lái)到，是辛亥革命爆發(fā)之后。1911年武昌起義后，各省紛紛響應(yīng)，清廷大廈將傾。就在這節(jié)骨眼上，清廷和革命黨都把目光投向同一個(gè)人——袁世凱。清廷希望他“出山救局”，革命黨方面則希望借他之手逼清帝退位。說(shuō)到底，誰(shuí)掌握北洋軍隊(duì)，誰(shuí)就有話語(yǔ)權(quán)。

1912年，清帝退位，中華民國(guó)建立。按當(dāng)時(shí)約定，革命的果實(shí)應(yīng)該屬于各路起義力量，但經(jīng)過(guò)一番政治運(yùn)作，袁世凱從北京出手，最終被推為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。許多參與革命的人心里明白：這個(gè)局面，是用槍桿子換來(lái)的。袁世凱更清楚，自己是靠武力和妥協(xié)坐上“第一把交椅”。

有了位置，就想穩(wěn)固；有了權(quán)力，就想無(wú)限。袁世凱當(dāng)上臨時(shí)大總統(tǒng)后，很快便對(duì)《臨時(shí)約法》里限制總統(tǒng)權(quán)力的條款動(dòng)手腳。任期本來(lái)有明確界限，他卻想方設(shè)法修改，把總統(tǒng)任期和權(quán)力盡量往自己身上集中，說(shuō)白了，就是不想下臺(tái)。

時(shí)間來(lái)到1915年前后，袁世凱心里那點(diǎn)“帝王夢(mèng)”已經(jīng)很難壓住。中國(guó)幾千年皇帝傳統(tǒng)，做了大半輩子官，想坐一回龍椅，很難說(shuō)他心中沒(méi)有念頭。再加上身邊一些人煽風(fēng)點(diǎn)火，這個(gè)念頭慢慢從暗想變成了公開(kāi)操作。

在這群鼓吹者里，聲音最大的一位，就是袁世凱唯一的嫡長(zhǎng)子——袁克定。

袁克定小時(shí)候受過(guò)嚴(yán)格家教，會(huì)外語(yǔ)，懂一點(diǎn)政治，是袁世凱重點(diǎn)培養(yǎng)的接班人。1912年南京選舉臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)，他就往父親那邊靠，希望未來(lái)有機(jī)會(huì)承襲權(quán)勢(shì)。那一年，他聽(tīng)說(shuō)父親有望登上大位，便匆匆攜眷趕赴前線，結(jié)果在途中摔斷了腿，被迫遠(yuǎn)赴德國(guó)治療。誰(shuí)料這一趟歐洲之行，竟成了日后帝制風(fēng)波的重要誘因。

在德國(guó)療傷期間，袁克定憑著一口流利的德語(yǔ)，加上“中華民國(guó)大總統(tǒng)長(zhǎng)子”的身份，被德方高規(guī)格接待。德皇甚至按照國(guó)宴標(biāo)準(zhǔn)宴請(qǐng)他。觥籌交錯(cuò)間，談的不只是禮節(jié)，還牽涉到中國(guó)未來(lái)的政體問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)列強(qiáng)對(duì)中國(guó)局勢(shì)非常敏感。德皇明明白白點(diǎn)出：辛亥革命后，中國(guó)剛剛改為共和，民間對(duì)“民主”“共和”的期待正高。如果袁世凱逆流而上，恢復(fù)帝制，很可能掀起新一輪戰(zhàn)亂。但從列強(qiáng)角度看，中國(guó)越亂越好，越亂越容易撈好處。這種“表面勸阻、暗中鼓勵(lì)”的態(tài)度，很快被袁克定捕捉到。

有了德國(guó)的暗示，再加上他自身對(duì)權(quán)位的渴望，袁克定回國(guó)后，已經(jīng)下定決心，要推父親一把，把帝制這條路走到黑。那時(shí)的他，大概真以為，只要皇帝做成了，一切風(fēng)險(xiǎn)都值得。

二、“順天時(shí)報(bào)”的騙局與父子之間的賬

帝制能不能玩下去，不光看北洋軍有幾萬(wàn)兵，還要看國(guó)內(nèi)外輿論。尤其是外國(guó)態(tài)度，在袁世凱心里，是非常重要的一桿秤。有意思的是，就在這桿秤上，袁克定動(dòng)了手腳。

那幾年，袁世凱每天有一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣：看報(bào)。尤其是一份由日本外務(wù)省在北京主辦的中文報(bào)紙——《順天時(shí)報(bào)》。這份報(bào)紙算是日本官方對(duì)華態(tài)度的窗口，袁世凱對(duì)上面的社論、評(píng)論，格外關(guān)注。他一直擔(dān)心：如果日本、英國(guó)等強(qiáng)國(guó)都反對(duì)帝制，那自己冒然稱帝，很可能四面不討好。

袁克定看得很清楚，只要能控制父親看到的信息，就能在很大程度上左右他的判斷。于是，他動(dòng)了一個(gè)心思：自己做一份“順天時(shí)報(bào)”。

說(shuō)穿了，也就是制作“假報(bào)紙”。他買(mǎi)通印刷工人，照著《順天時(shí)報(bào)》版式做模版，但內(nèi)容通通換成“支持帝制”“歡迎袁大總統(tǒng)登基”的文章，把原來(lái)報(bào)紙上那些反對(duì)意見(jiàn)、警告、質(zhì)疑統(tǒng)統(tǒng)刪掉。真正的《順天時(shí)報(bào)》被擋在門(mén)外，假報(bào)紙擺在袁世凱案頭。

每天早晨，袁世凱一邊喝著牛肉或雞肉熬出的濃汁，一邊翻看這份“順天時(shí)報(bào)”，越看越覺(jué)得安心：日本態(tài)度似乎在松動(dòng)，反對(duì)聲音并不強(qiáng)烈；再看看身邊一些親信寫(xiě)的奏章，都是“眾望所歸”“全國(guó)擁戴”，心里的疑慮，一點(diǎn)點(diǎn)被甜言蜜語(yǔ)沖淡。

為了“爭(zhēng)取日本支持”，袁世凱還在外交上做出嚴(yán)重讓步。1915年，日本提出所謂“二十一條”，內(nèi)容涉及政治、軍事、經(jīng)濟(jì)多方面，對(duì)中國(guó)主權(quán)構(gòu)成嚴(yán)重傷害。面對(duì)內(nèi)外壓力，袁世凱在1915年5月最終與日本簽訂了相關(guān)條約，民族恥辱就這樣壓在他頭上。很多人罵他“賣(mài)國(guó)”，但從他當(dāng)時(shí)的心理看，很大程度是想換取日本在帝制問(wèn)題上的默許與支持。

當(dāng)時(shí)的袁世凱，并不知道自己接觸的日本輿論信息，已經(jīng)被兒子動(dòng)過(guò)手腳。有一陣他還挺自得，對(duì)親信說(shuō)：“外面也不是都反對(duì)嘛?！边@種“被過(guò)濾后的世界”，讓他誤判形勢(shì)，以為只要國(guó)內(nèi)“籌安會(huì)”等搞出個(gè)“全體請(qǐng)?jiān)浮?，帝制就可以順順?dāng)當(dāng)搞起來(lái)。

事情露餡，是從家里一件小事引起的。袁世凱有個(gè)三女兒，叫袁靜雪。有一天，她從外地回家，帶了一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐男Q豆零嘴。那些蠶豆用報(bào)紙包著，她隨手一看，發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上關(guān)于帝制的論調(diào)，和她在家里看到父親案頭的那份“順天時(shí)報(bào)”，居然截然相反。外面報(bào)紙罵得很厲害，家里那份卻一片歌功頌德。

“這是怎么回事？”袁靜雪起了疑心，把報(bào)紙拿給父親看。袁世凱一對(duì)照，才意識(shí)到自己這些日子看的，很可能是“做過(guò)手腳的版本”。再往下查，線索直指袁克定。真相擺在眼前，這位已經(jīng)宣布“洪憲元年”的帝國(guó)統(tǒng)治者，才明白自己被親生兒子騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

“你這逆子！”據(jù)說(shuō)袁世凱當(dāng)面怒罵，悔恨之下捶胸頓足。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果他心中根本沒(méi)稱帝念頭，也不至于被人這么“順?biāo)浦邸薄Ｖ荒苷f(shuō)父子倆一唱一和，只是一個(gè)更主動(dòng)，一個(gè)更推波助瀾。袁世凱罵一句“欺父誤國(guó)”，但“誤國(guó)”二字里，自己占的份額也不算小。

帝制終究玩不下去。各地反袁力量集結(jié)，護(hù)國(guó)軍起兵，云南、貴州、廣西相繼宣布獨(dú)立。袁世凱的洪憲帝制，自1915年12月稱帝，到1916年3月正式宣布取消，不過(guò)八十多天，史書(shū)干脆稱之為“曇花一現(xiàn)的帝朝”。

這場(chǎng)政治鬧劇，讓袁世凱背上“復(fù)辟帝制、破壞共和”的罵名。更要命的是，這一連串折騰，把他本就不算好的身體，壓得急速崩潰。

三、一頓飯頂十天：吃出來(lái)的“末代梟雄”

說(shuō)到袁世凱的死，人們常提“尿毒癥”“心力衰竭”等醫(yī)學(xué)名詞，但在這些病癥背后，他長(zhǎng)期極其放縱的飲食習(xí)慣，是怎么都繞不過(guò)去的一個(gè)關(guān)鍵因素。

有人曾經(jīng)夸贊他“吃得節(jié)儉”。有位叫李組紳的大臣看到袁世凱一頓飯只吃一條魚(yú)、一碗粥，就感動(dòng)得不行，到處宣揚(yáng)“大總統(tǒng)生活簡(jiǎn)樸”。可李組紳只看見(jiàn)表面，沒(méi)看懂門(mén)道。

那條魚(yú)，不是尋常的魚(yú)，是從河南老家洪河專(zhuān)門(mén)運(yùn)來(lái)的洪河鯽。魚(yú)身肥大，魚(yú)腹脂肪豐厚，價(jià)值不比黃河上好的鯉魚(yú)低。為了保證鮮味，廚子要先用豬油、凝脂給它“封味”，做法講究得很。那一碗粥，看著清清淡淡，背后卻是精心搭配的原料和火候。表面“粗茶淡飯”，內(nèi)里是極致講究。

更大的問(wèn)題不在貴，而在多。袁世凱一天正兒八經(jīng)的三頓飯，加上各種加餐，總量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)常人。有人稍微夸張地說(shuō)，他一頓飯就抵秘書(shū)十天的飯量。要是看他一天的飲食時(shí)間表，這話雖有夸大，卻不是全無(wú)根據(jù)。

他起床很早，大約凌晨五點(diǎn)左右就辦公。這個(gè)時(shí)候，先來(lái)一碗牛肉或雞肉熬成的濃汁，暖胃又“打底”。到了六點(diǎn)，正式吃早餐：河南潢川貢面做成的雞絲面，面條講究筋道，雞肉必須是老母雞肉撕成的細(xì)絲；再配上白白胖胖的肉饅頭，另外是自家老母雞親自孵出的新鮮雞蛋，必須當(dāng)日收集。

上午工作間隙，還要喝點(diǎn)湯，一般是人參配鹿茸熬的。午飯呢？那是整個(gè)一天的重頭戲。清蒸鴨子是他的最?lèi)?ài)，鴨子不能是普通的，得是精挑細(xì)選的優(yōu)質(zhì)填鴨，而且從小就用鹿茸混入飼料喂養(yǎng)，不準(zhǔn)吃粗糙小米、高粱。再來(lái)一大盤(pán)紅燒肉，肥瘦相間，入口即化。

午后閑下來(lái)，袁世凱也挺“洋氣”，某些西式糕點(diǎn)照吃不誤。除此之外，還有他特制的“延年益壽藥丸”，里頭人參、鹿茸、其他補(bǔ)藥樣樣不少。到了傍晚，再是一頓豐盛晚餐。湯、肉、點(diǎn)心，一樣不缺。

問(wèn)題在于，他不僅吃得多，而且特別迷信“大補(bǔ)”。人參、鹿茸這些藥材，補(bǔ)陽(yáng)補(bǔ)氣本沒(méi)錯(cuò)，但要講分寸，要看體質(zhì)。袁世凱卻是一種簡(jiǎn)單粗暴的思路：補(bǔ)品越多越好，能加都加。一碗米糊里，他要把人參和鹿茸研成細(xì)末拌進(jìn)去；鴨子得用鹿茸喂；連日常喝湯也要放補(bǔ)藥。

再加上他私生活極不節(jié)制，妻妾成群，繁雜得連自己都記不清到底哪個(gè)是正房，甚至鬧出把兒媳當(dāng)成小妾調(diào)笑的笑話。縱欲過(guò)度，配上毫無(wú)節(jié)制的進(jìn)補(bǔ)，對(duì)身體的消耗是成倍的。

幾十年下來(lái)，他身材變得矮短而肥，面部浮腫，走路一晃一晃。有侍從看他上臺(tái)階時(shí)，那種挪動(dòng)姿勢(shì)，私下就說(shuō)：“像只被喂胖了的鴨子?！边@種形象，和他過(guò)去在軍中叱咤風(fēng)云的樣子，形成了鮮明對(duì)比。

長(zhǎng)期暴飲暴食、不當(dāng)進(jìn)補(bǔ)，直接后果就是腎功能負(fù)擔(dān)過(guò)重，代謝紊亂。醫(yī)學(xué)上說(shuō)，他晚年已經(jīng)出現(xiàn)明顯尿毒癥癥狀：浮腫、乏力、食欲變化。再疊加帝制失敗帶來(lái)的巨大精神打擊，他的身體在短時(shí)間內(nèi)急速下滑。

1916年上半年，護(hù)國(guó)軍聲勢(shì)日漸浩大，各省紛紛宣布獨(dú)立，袁世凱日夜操心，睡眠本來(lái)就不好，再加上各種內(nèi)部消息“刺耳”，整個(gè)人精神狀態(tài)急劇惡化。那段時(shí)間，他常常半夜咳嗽不止，有一次對(duì)身邊人感嘆：“這些年，怕是折騰得太狠了?！?/p>

在政治壓力面前，他最初還有點(diǎn)僥幸心理——以為湖南、四川這些老部下，能幫自己頂一陣。偏偏現(xiàn)實(shí)一巴掌接一巴掌抽過(guò)來(lái)，連他最倚重的幾個(gè)人，也陸續(xù)離他而去。

四、陳宧、湯薌銘與“二陳湯”的冷笑話

在袁世凱的政治布局中，四川和湖南是非常關(guān)鍵的兩個(gè)支點(diǎn)；而陳宧與湯薌銘，正好分別鎮(zhèn)守這兩塊地方。

陳宧，是他多年的心腹。長(zhǎng)期掌握西南軍權(quán)，和袁克定關(guān)系也不錯(cuò)，按當(dāng)時(shí)說(shuō)法，算是“拜把兄弟”。袁世凱對(duì)他信任到什么程度？據(jù)說(shuō)曾經(jīng)私下說(shuō)過(guò)：“就算天下盡失，只要四川有陳宧，西南可無(wú)事。”可見(jiàn)在他心里，陳宧是那種“最后兜底的人”。

1915年底到1916年初，云南蔡鍔、唐繼堯等人組建護(hù)國(guó)軍，對(duì)外通電宣布護(hù)國(guó)，打響反袁第一槍。消息傳到四川，陳宧心里很清楚：袁世凱的帝制，是大勢(shì)已去。軍人看局勢(shì)往往比文官更現(xiàn)實(shí)，他在兩邊權(quán)衡之后，決定和云南方面站在一起。

為了取得蔡鍔方面信任，陳宧親自給袁世凱寫(xiě)信，宣布劃清界限。這封信發(fā)出去，對(duì)袁世凱來(lái)說(shuō)，不僅是軍事上的損失，更是心理上的重?fù)簟Ｒ粋€(gè)自己視為“半子”的老部將，關(guān)鍵時(shí)候選擇了反對(duì)，這種滋味，恐怕比普通敵對(duì)勢(shì)力的攻擊更難受。

如果說(shuō)陳宧的倒戈，還勉強(qiáng)可以用“形勢(shì)比人強(qiáng)”來(lái)解釋?zhuān)呛系臏G銘，行為就更具諷刺意味了。

當(dāng)初袁世凱醞釀稱帝時(shí)，湯薌銘在湖南極力配合。他利用地方力量操縱湖南國(guó)民代表，搞出一套“全省代表一致?lián)泶髟罂偨y(tǒng)登基為帝”的戲碼，幫袁世凱營(yíng)造所謂“民意基礎(chǔ)”。再加上輿論宣傳，把袁捧得跟“千載圣君”差不多。

袁世凱對(duì)此非常受用，登基后封賞各路功臣時(shí)，對(duì)湯薌銘毫不吝嗇。自家嫡系親戚曹錕不過(guò)封一等伯，而湯薌銘則被封為一等侯，等級(jí)明顯更高。封號(hào)這種東西，在軍閥時(shí)代其實(shí)象征意義大于實(shí)際，但從中可以看出，袁世凱心里對(duì)誰(shuí)更器重。

偏偏就是這位“一等侯”，在風(fēng)向轉(zhuǎn)變之后，迅速倒向另一邊。護(hù)國(guó)軍起兵，風(fēng)潮從西南往中部蔓延，湖南內(nèi)部壓力越來(lái)越大。湯薌銘一看大局，對(duì)比利害，最終選擇與袁“切割”，加入獨(dú)立行列。湖南通電宣布獨(dú)立之日，也就是袁世凱心理防線崩潰之時(shí)。

據(jù)當(dāng)時(shí)人回憶，湖南宣布獨(dú)立的電報(bào)送到北京時(shí)，是一個(gè)陰沉的下午。有人把電文呈上，袁世凱接過(guò)看了一會(huì)，臉色發(fā)白，一句話都沒(méi)說(shuō)，把電報(bào)往桌上一放，轉(zhuǎn)身回屋。當(dāng)天晚上，他頭發(fā)一夜之間花白得更加明顯，病情也開(kāi)始急劇惡化。

1916年6月6日，袁世凱在北京病逝，終年五十七歲。官方給出的原因是“尿毒癥并發(fā)癥”，但在民間，大家都喜歡把政治和疾病綁在一起說(shuō)：帝制失敗、眾叛親離，成了“壓垮駱駝的最后一根稻草”。

事后，有人編了一副頗帶冷笑意味的對(duì)聯(lián)來(lái)譏諷他：

上聯(lián)：“起病六君子”，

下聯(lián)：“送命二陳湯”。

“六君子”，本來(lái)是中藥方里的“六君子湯”，這里暗指參與反袁的幾位重要將領(lǐng)；“二陳湯”本是另一味方劑，在這里被挪用，指的是陳宧、湯薌銘這兩位倒戈人物。醫(yī)藥名詞套在政治人物身上，一下子讓這場(chǎng)權(quán)力游戲帶上了幾分荒誕的喜劇色彩。

不得不說(shuō)，這樣的調(diào)侃，對(duì)一個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)御全國(guó)、被稱為“末代梟雄”的人物而言，確實(shí)有些殘酷。但歷史往往就是如此：掌權(quán)時(shí)眾星捧月，失勢(shì)后冷語(yǔ)如刀。

五、功與過(guò)：一生的兩面賬

等到袁世凱的靈柩停放在那座院子里時(shí)，圍在棺木周?chē)娜耍氡孛總€(gè)人心里都有自己的賬本。有些賬，記的是功；有些賬，記的是過(guò)。

先看他做過(guò)的事情。辛亥革命后，很多人確實(shí)希望由他來(lái)主持過(guò)渡局面。北洋軍在當(dāng)時(shí)是全國(guó)戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的武裝之一，他控制住北洋，也就握住了國(guó)家機(jī)器的一大塊。在某個(gè)階段，他確實(shí)起到過(guò)“穩(wěn)住局面”的作用。

更早一點(diǎn)，在清末新政時(shí)期，他推動(dòng)廢除科舉，興辦新式學(xué)堂，這些舉措對(duì)中國(guó)近代教育轉(zhuǎn)型有一定作用。從晚清那種“八股取士”的老路，走到近代學(xué)堂、軍校、學(xué)堂教育，袁世凱的推動(dòng)不能完全忽略。

鐵路方面，京張鐵路是一個(gè)標(biāo)志性工程。1905年至1909年間，這條由詹天佑主持修建的鐵路，從北京到張家口，全線由中國(guó)工程師自主設(shè)計(jì)、施工。在修筑這條鐵路的過(guò)程中，有外國(guó)資本、技術(shù)想插手，甚至提出各種苛刻條件。袁世凱在北洋系統(tǒng)支持詹天佑，堅(jiān)持自建，多少頂住了一些外來(lái)壓力。京張鐵路通車(chē)，被視為中國(guó)近代工程的一次“出氣口”。

這些都是歷史上真真切切存在的事實(shí)，也是很多資料里肯定袁世凱的一面。若只看這部分，他可以被歸入“晚清民初有一定貢獻(xiàn)”的人物行列。

但功歸功，過(guò)歸過(guò)。問(wèn)題在于，他后來(lái)所走的路，把前半生積累的許多正面印象，幾乎消耗殆盡。

在政治上，他違背了臨時(shí)約法精神，為了個(gè)人權(quán)力屢次擴(kuò)張總統(tǒng)權(quán)限，打壓國(guó)會(huì)，削弱地方自治。更要命的是，為了稱帝，甘愿在外交上做出極不利于國(guó)家主權(quán)的妥協(xié)。1915年接受日本提出的“二十一條”相關(guān)條款，讓國(guó)人丟盡臉面。即便考慮到當(dāng)時(shí)列強(qiáng)壓力巨大，這種妥協(xié)程度也難以讓人原諒。

帝制本身，更是他的致命一筆。辛亥革命建立的是共和國(guó)，而他卻在1915年底強(qiáng)行恢復(fù)帝制，改年號(hào)為“洪憲”，搞出一套冠冕堂皇的儀式，穿上龍袍，接受跪拜。對(duì)許多經(jīng)歷過(guò)革命血雨腥風(fēng)的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種嚴(yán)重背叛。

從“推動(dòng)近代化”的政壇樞紐，到“復(fù)辟帝制”的“洪憲皇帝”，這中間的落差，并非簡(jiǎn)單的“老糊涂”三字就能解釋。權(quán)力欲、家族利益、時(shí)代慣性，都在其中起了不小作用。袁世凱并不缺政治手腕，卻缺一條清晰的底線，在關(guān)鍵時(shí)候，他選擇了站在歷史逆流的一邊。

1916年6月6日，袁世凱在病床上咽氣時(shí)，年僅五十七歲。按常理，這個(gè)年齡在那一代算不上“高壽”，更談不上“頤養(yǎng)天年”。自小打拼半生，到頭來(lái)留下的，是一個(gè)被罵得厲害的名字，一段八十多天的帝制笑柄，還有那副搖搖晃晃的身影，被后人口口相傳。

試想一下，如果他在辛亥革命之后，守著大總統(tǒng)的位置，依約執(zhí)政，不搞帝制，不簽?zāi)切┯腥柚鳈?quán)的條款，也許史書(shū)的評(píng)價(jià)，走向完全不同。可歷史沒(méi)有如果，只有已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。

袁世凱的一生，既有建設(shè)的一面，也有破壞的一面；既有順應(yīng)時(shí)代潮流的時(shí)刻，也有逆流而動(dòng)的選擇。再看他生命最后那段日子：一邊是桌上堆滿補(bǔ)品，一頓飯吃得比屬下十天還多，一邊是電報(bào)接連送來(lái)獨(dú)立、倒戈消息，精神和身體同時(shí)被掏空。到頭來(lái)，這位靠槍桿子起家的梟雄，沒(méi)倒在敵人的刺刀下，卻倒在自己親手織就的權(quán)力網(wǎng)和病床上。