1996年夏天的一個(gè)傍晚，香港一間賓館的浴室里傳來(lái)一聲悶響。47歲的蔣孝勇在地上緩緩撐起身體，額頭沁出冷汗。兒子推門而入，忍不住埋怨：“爸，都說(shuō)你身體不行了，還這么逞強(qiáng)?！笔Y孝勇擺了擺手，只說(shuō)了一句：“人都已經(jīng)到這兒了，這趟路，不能不走?！边@句看似平常的話，背后牽著三個(gè)時(shí)代、三個(gè)男人和一段未竟的“歸根”之愿。

蔣家人走南闖北，上海、南京、臺(tái)北、紐約、蒙特利爾，都曾當(dāng)過(guò)棲身之地，卻遲遲繞不過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)——浙江奉化溪口。對(duì)蔣孝勇來(lái)說(shuō)，那是只在長(zhǎng)輩口中聽(tīng)過(guò)的地方，是照片上的老房子，是家譜里的兩行字，更是祖父和父親留下來(lái)的未完成心事。等到自己確診晚期癌癥，他才下定決心，帶著一家人往這座從未踏足的“故鄉(xiāng)”走上一遭。

有意思的是，這個(gè)看似“回鄉(xiāng)探親”的行程，起點(diǎn)并不在溪口，而在幾十年前的日月潭，在祖父課堂里的《四書》，在一封“足疾久不愈，實(shí)為我半生以來(lái)最大的憂慮”的家書之中。蔣孝勇的一生，繞了很大的圈，最終還是繞回了老蔣那句老話——“人，總要有個(gè)落腳的地方”。

一、從日月潭課堂，到軍校病榻

1948年10月27日，上海。這個(gè)城市剛剛經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火，又即將迎來(lái)局勢(shì)巨變。就在這種風(fēng)雨欲來(lái)的時(shí)刻，蔣經(jīng)國(guó)的第三個(gè)兒子，在上海的一家醫(yī)院里出生了，取名蔣孝勇。

這個(gè)小孫子，很早就被蔣介石“看上了”。在家里三個(gè)孫子中，他并非年紀(jì)最大，卻明顯格外得祖父歡心。別人記憶中的蔣介石，是穿軍服、批文件、開(kāi)會(huì)訓(xùn)話的領(lǐng)袖形象，而在日月潭行館的那間小屋里，他坐在桌前，一句一句給小孫子講《大學(xué)》《論語(yǔ)》。

那時(shí)，蔣孝勇大概念小學(xué)六年級(jí)。白天，他跟在大人身邊聽(tīng)人說(shuō)政務(wù)；晚上，就被叫到房間里背“格物致知”，念“修身齊家”。蔣介石要求極嚴(yán)，先背誦，再解釋，“不懂就問(wèn)，不能混過(guò)去”。對(duì)這個(gè)孫子，他顯然是有打算的，不只是寵愛(ài)，還有一種寄望——后代要記得中國(guó)人的老規(guī)矩，要懂那些“陽(yáng)明心學(xué)”“四書道理”。

等蔣孝勇13歲時(shí)，老蔣公務(wù)纏身，已顧不上親自授課，只好換了教書先生。這個(gè)人，就是后來(lái)頗有名氣的秦孝儀，被請(qǐng)來(lái)專門教《論語(yǔ)》。秦先生寧波口音很重，經(jīng)常講到“孔子的門弟子”，在蔣孝勇耳朵里，卻聽(tīng)成了“名弟子”。他認(rèn)真做筆記，把“名弟子”三個(gè)字抄了滿滿一大本。直到課程快結(jié)束，才恍然大悟——原來(lái)是“門弟子”。回想起來(lái)，他自己也覺(jué)得好笑。

這種帶著方言味的讀書啟蒙，不得不說(shuō)，給蔣孝勇腦子里種下了一顆“傳統(tǒng)文化”的種子。而老蔣的安排也很清楚：讀書，是為將來(lái)打基礎(chǔ)；將來(lái)，多半還是要走軍人這一條路。

1964年，16歲的蔣孝勇從初中畢業(yè)，進(jìn)入師大附中讀高中。誰(shuí)也沒(méi)想到，他在那里聽(tīng)了一節(jié)“政治大道理”，就做出了一個(gè)影響終身的決定——不上了。他回到家，直接跟蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)：“這學(xué)校我不適合，我要去念軍校。”

對(duì)一向希望兒孫“從軍立業(yè)”的蔣介石來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)好消息。兩個(gè)孫子都沒(méi)在軍校讀完，如今這個(gè)小孫子主動(dòng)申請(qǐng)進(jìn)軍校，他自然高興。于是，在蔣經(jīng)國(guó)的安排下，蔣孝勇順利進(jìn)入陸軍軍官學(xué)校預(yù)備班，后來(lái)再進(jìn)正期班。

在軍校里，他適應(yīng)得很快，訓(xùn)練、學(xué)習(xí)都算順手。按理說(shuō)，未來(lái)的路已經(jīng)看得見(jiàn)方向了。但命運(yùn)突然拐了個(gè)彎。

一次夜間軍訓(xùn)，蔣孝勇冒險(xiǎn)翻越一條溝埂，腳踝重重一扭，看似小傷，卻留下大麻煩。蔣經(jīng)國(guó)不放心，請(qǐng)來(lái)了在足踝手術(shù)方面頗有經(jīng)驗(yàn)的美軍醫(yī)生給他動(dòng)刀。一刀下去，并未解決問(wèn)題，不久又開(kāi)了第二刀。手術(shù)期間，遠(yuǎn)在一旁的蔣介石專門寫信安慰。

這封信里有一句話，格外刺眼：“如你足疾久不愈，恐怕難成為健全的軍人，實(shí)為我半生以來(lái)最大的憂慮?！边@話聽(tīng)著沉重，一方面是心疼，一方面也是對(duì)“軍人夢(mèng)”不得不退步的無(wú)奈。

幾個(gè)月后，蔣孝勇足疾有所好轉(zhuǎn)，卻已經(jīng)跟不上軍校進(jìn)度，只能轉(zhuǎn)學(xué)。他從三年級(jí)退出來(lái)，改入臺(tái)灣大學(xué)政治系。就這么一來(lái)，原本鋪好的“軍中發(fā)展之路”，等于被迫畫上句號(hào)。

有人說(shuō)，他這一生最早的“轉(zhuǎn)向”，就是從這次受傷開(kāi)始。祖父希望的軍人生涯斷了，父親希望的政治仕途，將來(lái)也未必走得順。身上的那點(diǎn)年輕驕氣和倔強(qiáng)，被悄悄按下去，卻沒(méi)有消失，只是換了方向。

二、從政壇邊緣，到商場(chǎng)前臺(tái)

1972年，24歲的蔣孝勇從臺(tái)大政治系畢業(yè)，順理成章要面對(duì)人生下一步。按家族傳統(tǒng)，看履歷，他讀的是政治，將來(lái)往官場(chǎng)、黨務(wù)那邊走，是最自然不過(guò)的選擇。

蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)時(shí)就動(dòng)了這個(gè)念頭。小兒子性格穩(wěn)重細(xì)膩，對(duì)長(zhǎng)輩孝順，看重感情，既懂家法，又受過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練，把他帶進(jìn)政界，將來(lái)或許能成為不錯(cuò)的幫手。

偏偏蔣孝勇不這么想。他讀政治，并不代表熱愛(ài)政治。畢業(yè)后，他更心儀的是商界，想自己做生意，當(dāng)老板。他知道，難免要先過(guò)父親這一關(guān)，有些話也就吞吞吐吐，找了個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)：“我想從商?！?/p>

蔣經(jīng)國(guó)一句話就接了上去：“為什么要從商？如果要從商，當(dāng)初上臺(tái)大政治系，不是白費(fèi)了嗎？”這話背后，是一種典型的父輩邏輯：讀書、選科、進(jìn)入體制，這是一條很清晰的路，不能說(shuō)走就走。父子之間，也因此產(chǎn)生了一次罕見(jiàn)的僵持。

平日里，蔣孝勇可以隨意走上樓，推門向父親請(qǐng)安，說(shuō)些閑話。自從這件事之后，他每次走到門口就停住，聽(tīng)著房間里偶爾傳出摔東西的聲音，又默默退回。兩個(gè)人誰(shuí)都不肯先退一步。

這段僵持拖了不短時(shí)間。終究，蔣經(jīng)國(guó)先放了手。他沒(méi)有直接答應(yīng)兒子“去民間闖蕩”，轉(zhuǎn)而請(qǐng)與蔣家關(guān)系極近的俞國(guó)華出面做說(shuō)客。說(shuō)服的方向很巧妙——不是徹底否定經(jīng)商，而是希望蔣孝勇先到黨營(yíng)企業(yè)里做事，這樣既沾著“商”的邊，又不完全離開(kāi)自己能掌控的范圍。

蔣孝勇答應(yīng)了，算是父子各退半步。他進(jìn)入了中興電工，從基層做起。不得不承認(rèn)，他身上確有經(jīng)商的天分。剛?cè)サ臅r(shí)候，中興電工一年?duì)I業(yè)額約六億多元新臺(tái)幣，幾年之后，這家公司每年的盈余，就能達(dá)到當(dāng)年的營(yíng)收規(guī)模。30歲不到，他已經(jīng)坐上總經(jīng)理的位置。

在商場(chǎng)上，他做事低調(diào)，卻不遲疑。對(duì)公司，他講規(guī)矩、看報(bào)表、盯項(xiàng)目；對(duì)家里長(zhǎng)輩，他照舊保持那種小心翼翼的孝順。生意做得風(fēng)生水起的同時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)的身體狀況卻逐年下滑。

此時(shí)的蔣家，已不再是當(dāng)年的蔣家。大勢(shì)變化，島內(nèi)政局暗流涌動(dòng)。蔣經(jīng)國(guó)身邊可用的人不少，但真正能談得上“信得過(guò)，又放得下”的，卻不多。蔣孝勇，因?yàn)樯矸萏厥?，加上做事縝密，反而在父親晚年承擔(dān)起一些更為私密、層級(jí)更高的任務(wù)。

王家驊后來(lái)回憶，蔣經(jīng)國(guó)“找誰(shuí)傳話”，分得非常清楚。有些事交待給他去帶話，屬于公開(kāi)層面的；有些話，則直接叫蔣孝勇來(lái)聽(tīng)，甚至讓他去辦理。這些，多半不是一般公務(wù)，而是夾雜著家庭、歷史、身后安排等意味的事。

有時(shí)候，蔣經(jīng)國(guó)也會(huì)在輕松的場(chǎng)合提到兒子的前程。八十年代初，他對(duì)蔣孝勇說(shuō)過(guò)一句意味深長(zhǎng)的話：“孝勇啊，你已經(jīng)很成熟了，你以后要做什么，我隨便你；但我又勸你一件事情，政治是一條很辛苦的路?！?/p>

蔣孝勇當(dāng)時(shí)的回答，非常直接，也很堅(jiān)決：“報(bào)告父親，我這輩子啊，您放心好了。別的事情我都會(huì)做，就是兩件事我不做——第一不干公務(wù)員；第二不做黨工?！?/p>

這句話后來(lái)被多次提起?？此剖悄贻p一代對(duì)父輩路徑的一種“逆反”，其實(shí)更多是一種判斷。他很清楚，自己姓什么，處在什么位置，真正走進(jìn)政治中心，未必是福。與其在夾縫里周旋，不如退一步，守著自己能掌控的部分。

1988年，蔣經(jīng)國(guó)離世。這一年，58歲的“蔣總統(tǒng)”結(jié)束了生命中最后一段艱難的歲月。對(duì)蔣孝勇而言，這不僅是“父親走了”，更是那根維系自己與臺(tái)灣政治體系之間的主心骨突然被抽走。從此，他不再是那個(gè)“隨時(shí)可以上樓請(qǐng)示的兒子”，而只是一個(gè)失去了核心依靠的中年人。

三、從蒙特利爾雪地，到北京醫(yī)院病房

父親去世后，蔣孝勇慢慢退離臺(tái)灣的舞臺(tái)。他原本考慮去美國(guó)居住，卻發(fā)現(xiàn)辦理手續(xù)需要耗費(fèi)多年。權(quán)衡之下，他選擇了移民手續(xù)相對(duì)較易的加拿大，落腳蒙特利爾。

1989年3月8日，一家人飛往加拿大。臨走之前，蔣孝勇做了一件看起來(lái)有點(diǎn)“先后顛倒”的事情——房子還沒(méi)著落，卻先花錢選購(gòu)了一套明式家具。妻子方智怡看著那一整套中式桌椅，忍不住問(wèn)：“房子都還沒(méi)買，就先買家具？”

蔣孝勇只回了一句：“我人在海外，仍然是中國(guó)人，所以到海外住，一定要用中國(guó)家具?！边@句話沒(méi)有大聲宣示，卻實(shí)在露了心跡。無(wú)論漂到哪兒，他把“家”的標(biāo)準(zhǔn)仍然定在中國(guó)式的桌椅床幾上。那套家具不光是用來(lái)坐的，還用來(lái)提醒自己——姓什么，從哪兒來(lái)。

離境前，他特意帶著兩個(gè)兒子去士林官邸，向宋美齡辭行。宋美齡看著兩個(gè)曾孫，語(yǔ)氣不算沉重，卻格外清晰：“你們要出去，太太絕對(duì)贊成你們出去。但是出去要記得兩件事——第一，不要忘記你們姓蔣；第二，不要忘記你們是中國(guó)人?！?/p>

這兩條要求，說(shuō)得很直。對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，也許未必體會(huì)得那么深。對(duì)蔣孝勇，他明白，這既是一個(gè)家族長(zhǎng)輩的叮囑，也是某種意義上的“精神約束”。

到蒙特利爾那天，正趕上大雪。一家人裹著厚衣服，在雪地里看房?？粗械臈l件也很簡(jiǎn)單：采光要好，房子要能放下那整套明式家具。等房子定了，家具從海上運(yùn)來(lái)，客廳里擺上中式的桌案，一家人的生活漸漸歸于平靜。

平靜維持了幾年。1996年初，蔣孝勇開(kāi)始覺(jué)得身體不適，喉嚨吞咽東西時(shí)有異樣。起初，他以為不過(guò)是小毛病，拖了一陣子，終究還是去了醫(yī)院。醫(yī)生看了檢查結(jié)果，態(tài)度很謹(jǐn)慎：“我得告訴你，這可能不是好東西。”

進(jìn)一步檢查的結(jié)論，擺在面前：食道癌。醫(yī)生們分析病因時(shí)提到，他長(zhǎng)期抽小雪茄，又愛(ài)吃腌制食物，這些都被醫(yī)界認(rèn)定為容易誘發(fā)食道癌的危險(xiǎn)因素。需要說(shuō)明的是，在醫(yī)學(xué)上，這只是“可能性較高的致癌因子”，并不意味著“只要這樣就一定得病”，只是風(fēng)險(xiǎn)大得多。

面對(duì)這樣的診斷，很難說(shuō)誰(shuí)能真正做到“完全坦然”，但蔣孝勇表現(xiàn)出了相當(dāng)平靜的態(tài)度。他返回臺(tái)灣接受治療，由臺(tái)灣知名胸外科專家王良順主刀，進(jìn)行食道腫瘤切除。手術(shù)過(guò)程順利，病灶切除干凈，術(shù)后又接受了一段時(shí)間化療。

從表面看，一切都在“按流程”進(jìn)行。醫(yī)生保持專業(yè)的謹(jǐn)慎，不輕易許諾；家屬在旁陪護(hù)，也不多問(wèn)將來(lái)會(huì)怎樣。從蔣孝勇本人到醫(yī)生，其實(shí)都心知肚明——晚期癌癥，能延長(zhǎng)多少時(shí)間，很難說(shuō)，指望完全根治，不太現(xiàn)實(shí)。

也正是在這一段，蔣孝勇主動(dòng)提起了“到大陸去一趟”的想法。理由有兩個(gè)，一方面，他聽(tīng)說(shuō)大陸在腫瘤治療方面積累了不少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，想去會(huì)診看看；另一方面，也是更重要的，他想趁著還有氣力，回老家溪口一看。

這件事，并不只是“看看故鄉(xiāng)”這么簡(jiǎn)單。在他記憶里，父親臨終前有過(guò)一段囑托。蔣經(jīng)國(guó)在身體急速惡化之后，開(kāi)始安排身后事。他提到母親毛福梅，說(shuō)自己生前未能在膝下盡孝，又說(shuō)，希望自己過(guò)世之后，在適當(dāng)時(shí)候能遷葬到母親墳旁，“生生世世陪伴母親”。

這段話，聽(tīng)過(guò)的人不多。對(duì)蔣孝勇來(lái)說(shuō)，卻像一筆“欠賬”。祖父蔣介石曾經(jīng)在南京中山陵附近的紫霞湖選定墓址，后來(lái)因種種原因未能實(shí)現(xiàn)，只能“暫厝”臺(tái)灣慈湖。蔣經(jīng)國(guó)去世后，同樣沒(méi)有入土，只是放在桃園大溪。這種“未安”的狀態(tài)，在講究“入土為安”的傳統(tǒng)觀念里，總歸有種不踏實(shí)。

同時(shí)，島內(nèi)的政治氛圍也在改變。各地的蔣介石銅像時(shí)有被人損毀，慈湖、大溪的守陵兵編制也不斷被裁撤。站在家屬角度，多多少少會(huì)有種難以言說(shuō)的不安——將來(lái)怎么辦？在這種背景下，“移靈回鄉(xiāng)”的念頭，很自然地在蔣孝勇心里扎下了根。

他打算趁這次赴大陸就順道到溪口實(shí)地看看環(huán)境，為將來(lái)的“移靈”做準(zhǔn)備。名義上，是治病加探親；實(shí)質(zhì)上，肩上扛著的是祖父、父親兩代人的“歸根”未盡之愿。

按照他一貫的做事方式，這趟行程，沒(méi)有悄悄進(jìn)行。他雖與李登輝關(guān)系已疏，但出于禮貌和程序，仍托人向李登輝報(bào)備。對(duì)蔣緯國(guó)，他也如實(shí)說(shuō)明。無(wú)論政治分歧如何，家族內(nèi)的輩分、稱呼和基本尊重，他沒(méi)打算破壞。

1996年7月14日傍晚，他帶著長(zhǎng)子友柏先飛到香港。妻子當(dāng)時(shí)在舊金山，計(jì)劃三天后帶著另外兩個(gè)孩子到香港會(huì)合，再一起赴北京。誰(shuí)也沒(méi)料到，就在這短短幾天里，他在香港的浴室里摔了一跤。

摔倒那一刻，蔣孝勇自己很清楚，身體比想象中脆弱。兒子們看在眼里，心理一緊，勸他打消赴大陸念頭，立即回臺(tái)專心治療。蔣孝勇卻很干脆：“已經(jīng)到了門口，不管多危險(xiǎn)，這一趟要走?！边@句話有點(diǎn)倔，也帶了幾分自知——時(shí)間可能不多了，有些事情，再不動(dòng)身就來(lái)不及。

三小時(shí)后，一家人乘機(jī)落地北京。接待規(guī)格不低，安排他們住進(jìn)高級(jí)賓館，又讓他住進(jìn)北京醫(yī)院，進(jìn)行中西醫(yī)結(jié)合會(huì)診，足足看了三天。之后，一家人飛往浙江寧波，低調(diào)落腳，刻意避開(kāi)媒體。第二天，他們雇車，朝著那座在記憶里出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次，卻從未真正踏上的小鎮(zhèn)駛?cè)ァ罨凇?/p>

四、從600級(jí)石階，到“您的溪口話講得正啊”

車子拐上溪口鎮(zhèn)的路時(shí)，武嶺門的城樓赫然在前。那三個(gè)“武嶺”大字，是蔣介石親筆題寫。多年以前，他從這里走出去，走上民國(guó)政治舞臺(tái)；多年之后，他的孫子第一次從另一條路開(kāi)車進(jìn)來(lái)，抬頭看著這三個(gè)字，心里怎么想，旁人很難揣測(cè)。但從他臉上的表情看，情緒顯然不輕。

那年，溪口已經(jīng)成了知名的旅游景點(diǎn)，“蔣氏故居”打包成聯(lián)票，對(duì)外開(kāi)放。游客花幾十元，就能一次看完十幾個(gè)“景點(diǎn)”。對(duì)絕大多數(shù)旅客來(lái)說(shuō)，那只是一段歷史、一座老房子、一張張黑白照片。而對(duì)蔣孝勇，那里面裝著的是祖父、父親、祖母的生活片段，是他沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)、卻聽(tīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的“老家模樣”。

他特地找了一位年紀(jì)較長(zhǎng)的老導(dǎo)游，請(qǐng)他帶路參觀。老導(dǎo)游顯然對(duì)“蔣中正故里”的歷史如數(shù)家珍，大概沒(méi)料到，自己講解的對(duì)象，竟然是照片上的那一家人。

一行人先往山腳走，準(zhǔn)備上山祭拜曾祖母和祖母的墳。山腳到墳莊，中間隔著六百多級(jí)石階。坡不算陡，卻不輕松。一個(gè)抬轎的轎夫打量著蔣孝勇的氣色，善意勸道：“您坐轎子吧，二十塊！”

蔣孝勇笑著搖頭：“我走一走，身體好?！鞭I夫一聽(tīng)，立刻改口：“十塊就成！”這句討價(jià)還價(jià)的下意識(shí)反應(yīng)，倒讓氣氛緩和了不少。蔣孝勇不再多說(shuō)，伸手抓住兒子的胳膊，一步一步往上挪。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一段普普通通的山路，對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻是給先人行禮前必須親自走完的一段“心路”。

大約半個(gè)小時(shí)，這支走走停停的隊(duì)伍，才爬到曾祖母的墳前。一家人獻(xiàn)上鮮花，行禮、鞠躬，該有的禮節(jié)一個(gè)不少。蔣孝勇在墳前站了很久，目光一直沒(méi)離開(kāi)那塊墓碑。

不遠(yuǎn)處，就是毛福梅的墳。墓碑、墳冢之外，幾乎沒(méi)有別的東西，冷清得很。毛福梅在1939年“奉化空襲”中遇難，那段慘烈的經(jīng)歷，蔣孝勇只從長(zhǎng)輩口中聽(tīng)過(guò)。此刻親眼看見(jiàn)這個(gè)孤墳，他大概明白父親為何執(zhí)意要將來(lái)“葬在母親墳旁”?！疤拍恕彼膫€(gè)字，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，放在眼前這種場(chǎng)景里，卻格外扎心。

在墳前停留片刻后，他開(kāi)始仔細(xì)打量周圍的地勢(shì)、山形、水流，從哪個(gè)方向看都細(xì)細(xì)端詳。這已經(jīng)不僅是孫輩“來(lái)看一看”的動(dòng)作，更像是在做一場(chǎng)很嚴(yán)肅的考察——將來(lái)若真有機(jī)會(huì)遷葬祖父、父親，什么位置最合適，什么距離既符合禮法，又讓長(zhǎng)輩彼此有個(gè)照應(yīng)，他都在心中盤算。

從山上下來(lái)，一行人又去了蔣經(jīng)國(guó)曾住過(guò)的小洋房，最后到了豐鎬房。豐鎬房是蔣家的老宅，木梁老舊，墻壁略顯斑駁，卻透出一種說(shuō)不出的古樸。對(duì)于普通游客，這只是一座“名人舊居”；對(duì)蔣孝勇，這里是家譜上寫著“本籍奉化溪口”的實(shí)物見(jiàn)證。

一路上，導(dǎo)游用流利的寧波話講解，時(shí)不時(shí)夾帶幾句溪口本地方言。蔣孝勇聽(tīng)著，忍不住也用溪口話跟他搭話，問(wèn)了幾句。他這一開(kāi)口，老導(dǎo)游愣了一下，隨口感嘆：“您的溪口話講得正??！”

這句感嘆，不只是夸發(fā)音地道，實(shí)際上也帶著些許驚訝——一個(gè)明顯長(zhǎng)期居住在外地的中年人，會(huì)說(shuō)這么純正的溪口話，這本身就不多見(jiàn)。蔣孝勇只是微微一笑，沒(méi)有解釋，也沒(méi)有表露身份。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一口方言，既是小時(shí)候在家里聽(tīng)來(lái)的，也是祖父教《四書》時(shí)不自覺(jué)帶出的腔調(diào)，是血脈上抹不掉的一部分。

有意思的是，真正讓老導(dǎo)游“坐不住”的，并不是這句方言，而是接下來(lái)發(fā)生的事情。當(dāng)導(dǎo)游興致勃勃地講到“蔣中正少年時(shí)在溪口的趣事”時(shí)，蔣孝勇不時(shí)插話，補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)，比如某件事發(fā)生的具體地點(diǎn)、人物關(guān)系中的小插曲，甚至是某個(gè)老鄰居的綽號(hào)。很多內(nèi)容，導(dǎo)游要么從沒(méi)聽(tīng)過(guò)，要么只聽(tīng)過(guò)幾句，他講得卻極為熟悉。

導(dǎo)游后來(lái)只好承認(rèn)，眼前這個(gè)看起來(lái)很斯文、身體有些虛弱的中年人，對(duì)“蔣中正”的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己多年摸索、背誦的講解詞。他隱隱猜到了對(duì)方的身份，卻沒(méi)有直接開(kāi)口相問(wèn)。

等上到豐鎬房二樓，大照片一張挨著一張掛著，有祖父、父親的青年照，也有蔣家孫輩兒時(shí)的照片。蔣孝勇抬頭一看，很快就找到了自己小時(shí)候的模樣——一張小男孩站在長(zhǎng)輩身邊的黑白照片，笑得拘謹(jǐn)，卻看得出眼神機(jī)靈。

參觀結(jié)束，他轉(zhuǎn)身要走，門口值班的管理員悄悄拉了一把老導(dǎo)游，用寧波話低聲說(shuō)：“前面那個(gè)，就是照片里的小孩?！边@句話，聲音不大，卻清清楚楚地傳進(jìn)了他的耳朵。他沒(méi)有回頭，也沒(méi)有停步，只是和妻兒一道走出這幢老房子。對(duì)旁人，這是歷史景點(diǎn)的出口；對(duì)他，這是自己生命軌跡在“原點(diǎn)”與“終點(diǎn)”之間劃出的那條看不見(jiàn)的線。

這趟溪口之行，讓蔣孝勇有了兩層收獲。一層是情感上的——他終于踏上了祖父口中的“故鄉(xiāng)”，親眼看了祖母的墳山，也大致明白了父親遺愿背后的心事。另一層是現(xiàn)實(shí)上的——在北京醫(yī)院的會(huì)診、在路上的種種不適，都讓他更清楚自己病情的嚴(yán)重程度。原先以為“控制得還行”的癌癥，事實(shí)上已經(jīng)蔓延到腦部。日本有醫(yī)生稱之為“腦內(nèi)轉(zhuǎn)移”，換成通俗的話，就是“病已經(jīng)跑到了更危險(xiǎn)的地方”。

回到臺(tái)灣后，他把精力主要放在兩件事上：一是繼續(xù)治療，盡可能延長(zhǎng)生命；二是加快推進(jìn)“移靈”的準(zhǔn)備。8月23日，他以中國(guó)國(guó)民黨中央委員身份參加國(guó)民黨第十四屆四中全會(huì)。會(huì)場(chǎng)上，有記者提問(wèn)，從不同角度打聽(tīng)他對(duì)“移靈”的看法。

面對(duì)鏡頭，他沒(méi)有繞太多彎子：“移靈是很單純的事，每個(gè)地方有每個(gè)地方的習(xí)俗，我的家鄉(xiāng)就是回鄉(xiāng)入土為安?！边@句話，說(shuō)得平白，卻很有分量?！盎剜l(xiāng)入土為安”這七個(gè)字，在很多中國(guó)人心里都是默認(rèn)的觀念，但從一個(gè)漂泊數(shù)十年的家族后代口中說(shuō)出，又帶著幾分特別意味。

有人提到章孝嚴(yán)對(duì)移靈一事表達(dá)過(guò)不同意見(jiàn)，希望借此探一探蔣家的內(nèi)部態(tài)度。蔣孝勇的回應(yīng)毫不客氣：“他連蔣家的門都沒(méi)入，今天以前他插不上手，今天以后還是插不上手，這是蔣家的事，不是章家的事。面對(duì)家族大事，他沒(méi)這個(gè)資格插手?！?/p>

這番話，鋒芒畢露。背后代表的是一種明確的邊界意識(shí)：家族內(nèi)部的事，由家族自己說(shuō)了算，旁系再如何高調(diào)，也沒(méi)有資格越線。這種姿態(tài)，看上去有些冷硬，卻也和他一貫的行事風(fēng)格相符——涉及原則問(wèn)題，他寧可得罪人，也不愿含糊。

在蔣孝勇生命最后的幾年里，“落葉歸根”這四個(gè)字，貫穿始終。對(duì)很多普通人來(lái)說(shuō)，歸根只是回老家看看、把墓地選在鄉(xiāng)里祖墳旁邊；對(duì)蔣家這一支而言，這個(gè)“根”不僅是奉化溪口的一片山水，更是一整段近代史背后，被不斷牽扯、爭(zhēng)論、評(píng)說(shuō)的家族記憶。

他自己的人生，繞過(guò)了軍隊(duì)，躲開(kāi)了政壇，走過(guò)商場(chǎng)，定居海外，最后又在病痛中折返黃河以北、錢塘江畔，去把那幾座墳、那幾間老屋、那一口方言親自看一遍、聽(tīng)一遍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，算不上什么“傳奇經(jīng)歷”，更像是一件必須做完的“舊賬”。

至于那些未完之事，后來(lái)怎樣推進(jìn)、能不能真正實(shí)現(xiàn)，他已經(jīng)來(lái)不及看見(jiàn)。但有一點(diǎn)可以肯定：在他最后的行動(dòng)中，“回鄉(xiāng)入土為安”不是一句泛泛而談的客套，而是一個(gè)家族晚輩在有限時(shí)間里，嘗試替上一輩人補(bǔ)上的最后一筆。