1943年秋天，戴笠從貴陽乘機(jī)飛往重慶，飛機(jī)在白云薄霧間穿行。艙內(nèi)幾位軍統(tǒng)骨干低聲交談，話題不離情報(bào)與“審訊技術(shù)”。有人提起美國(guó)顧問最近送來的幾件新設(shè)備，說得眉飛色舞。戴笠只是淡淡丟下一句：“人嘴里的話，要有辦法讓它出來?！边@句話，說得不重，卻像一塊冰冷的石頭，壓在那一代人的記憶上。

那幾年，從抗戰(zhàn)后期到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前后，軍統(tǒng)的“審訊方式”悄悄完成了一次升級(jí)。表面看，是從皮鞭、竹棍、夾手指，慢慢過渡到電流、強(qiáng)光、儀表和電鈕；骨子里，人對(duì)人的殘酷沒有變，甚至更精細(xì)、更陰冷了。徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩這樣的人，是這一套黑暗技術(shù)的直接操作者；戴笠、沈醉以及背后的蔣介石，則站在更高的位置，對(duì)某幾樣“科學(xué)刑具”表現(xiàn)出格外明顯的興趣。

很多人一提酷刑，腦子里馬上跳出電視劇里的畫面：堂上一聲驚堂木，跪著的人被拖出去，“打，給我往死里打”，板子掄下去，血花四濺。那種場(chǎng)景固然駭人，但有點(diǎn)“粗糙”。軍統(tǒng)這一代，在粗糙之外，又多了幾分“講究”，尤其是重慶、貴陽一帶的秘密審訊室，更像是一個(gè)陰森的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)：舊式酷刑照用不誤，新式刑具不斷添置，試驗(yàn)對(duì)象則是那些被懷疑“有問題”的共產(chǎn)黨人、民主人士和普通百姓。

有意思的是，如果把這些刑具和人的命運(yùn)串在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條清晰的暗線：從古代衙門里的板子、夾棍，到軍統(tǒng)刑房里的電流、強(qiáng)光，工具越來越“現(xiàn)代”，干的卻始終是同一種事——逼口供、挖情報(bào)、摧毀意志。人性的黑暗，沒有因?yàn)椤拔拿鳌焙汀翱萍肌边@兩個(gè)詞而變得收斂半分。

一、舊刑具披上“科學(xué)外衣”：中美合作所里的三樣“寶貝”

抗戰(zhàn)中后期，重慶成為陪都，軍統(tǒng)的勢(shì)力在這座山城迅速膨脹。1943年前后，中美合作所正式運(yùn)作，美方帶來的不只是情報(bào)技術(shù)、無線電設(shè)備，還有一整套刑事科學(xué)手段。對(duì)外說，這是“現(xiàn)代偵查”“科學(xué)審訊”；對(duì)軍統(tǒng)內(nèi)部許多人來說，這些東西很快變成了新玩具。

沈醉在回憶中寫過蔣介石到中美合作所參觀的一幕。那是抗戰(zhàn)后期，重慶大轟炸略有緩和的一段時(shí)間，蔣介石興致不錯(cuò)，特地看了美式設(shè)備。走進(jìn)那間專門陳列器材的小屋，各種儀器擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，電線像藤蔓一樣纏繞。隨行翻譯一邊介紹用途，一邊演示按鈕、開關(guān)，有人舉例說明這些設(shè)備在美國(guó)如何用來“對(duì)付頑固罪犯”。

蔣介石對(duì)三樣?xùn)|西顯得格外上心：測(cè)謊儀、強(qiáng)光審訊燈和新式電刑設(shè)備。他站在儀器前，頻頻追問：“這個(gè)用在什么人身上最合適？”“效果如何？”“會(huì)不會(huì)一下子弄死人？”每得到一個(gè)答案，他都會(huì)輕輕點(diǎn)頭。有知情者日后回憶，那種神情，既不像單純的殘忍，也不像完全的冷漠，更像是在認(rèn)真挑選一件“合適的工具”。

強(qiáng)光審訊燈的原理不復(fù)雜，卻很“專業(yè)”：一盞可以調(diào)節(jié)亮度和角度的燈具，直對(duì)人的眼睛和面部長(zhǎng)時(shí)間照射。受刑者被固定在椅子上，無法轉(zhuǎn)頭、閉眼，強(qiáng)光逼得眼睛發(fā)疼，腦袋發(fā)脹，頭皮發(fā)麻。時(shí)間一長(zhǎng)，很多人出現(xiàn)視覺模糊、頭暈惡心、心煩意亂的癥狀，整個(gè)人像被丟進(jìn)翻滾的蒸籠，想不疲憊都難。

在軍統(tǒng)看來，這種方法有幾個(gè)好處：一是看上去“干凈”，沒有皮開肉綻；二是可以連用幾天幾夜，配合不讓睡覺、突擊審問，容易把人精神拖垮；三是便于對(duì)外狡辯——“不過是燈光審訊，又沒打他”。不得不說，這樣的“現(xiàn)代感”，相當(dāng)符合他們的需求。

新式電刑設(shè)備就更“高級(jí)”了。軍統(tǒng)原本就愛用手搖電話機(jī)改裝的電刑方式，兩根電線夾在受刑者耳朵、手指或其他隱蔽部位，審訊者一邊搖柄，一邊觀察反應(yīng)，電得人渾身抽搐。美方提供的裝置則能精確調(diào)節(jié)電流、電壓，甚至分區(qū)接駁，控制不同部位的刺激強(qiáng)度。簡(jiǎn)而言之，就是能讓人痛得死去活來，卻又不容易立即昏迷，有利于“持續(xù)工作”。

沈醉曾經(jīng)坦言，軍統(tǒng)內(nèi)部對(duì)這種設(shè)備的評(píng)價(jià)極高。原因很簡(jiǎn)單：傳統(tǒng)的大刑，如夾棍、棍棒，容易造成骨折、內(nèi)出血，一旦用力過猛，人死在刑床上，前期投入全打了水漂。電刑的妙處在于，表面上看不出多少痕跡，皮膚頂多出現(xiàn)一些淡淡的紅點(diǎn)、燒灼感，卻足以讓人痛苦到極限。審訊員只需掌握“火候”，就能在“邊緣狀態(tài)”上來回拉扯受刑者。

這類設(shè)備還有一個(gè)隱蔽價(jià)值：方便掩蓋。戰(zhàn)時(shí)重慶，人心惶惶，國(guó)際觀察者偶爾也會(huì)打聽一些風(fēng)聲。一個(gè)被打得皮開肉綻的人，往往一眼就能看出問題；而一個(gè)神情恍惚、步態(tài)蹣跚，卻身上看不出明顯外傷的人，很容易被解釋為“身體虛弱”“病體未愈”。軍統(tǒng)對(duì)這種“外觀上無證據(jù)”的方式，可謂情有獨(dú)鐘。

相比電刑和強(qiáng)光，測(cè)謊儀的地位有點(diǎn)尷尬。那時(shí)候的測(cè)謊設(shè)備體積龐大，擺出來挺唬人：一串儀表盤、一卷記錄紙，還有各種導(dǎo)線連接胸腹、手指。理論上，心跳、血壓、皮膚電反應(yīng)都會(huì)因?yàn)槿鲋e而出現(xiàn)波動(dòng)。審訊者只要盯著曲線，就能判斷對(duì)方是否說真話。

問題在于，這玩意兒對(duì)膽小、未經(jīng)訓(xùn)練的人確實(shí)很有壓迫感，對(duì)見慣風(fēng)浪的特工、地下黨，則未必奏效。沈醉觀察過幾次試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)那些反復(fù)受過審，甚至已經(jīng)在刑房里滾過一圈的人，坐到測(cè)謊椅上反而能強(qiáng)迫自己平靜下來。呼吸放慢，眼神平視，一句一句回答，曲線起伏并不明顯。反倒是幾個(gè)小偷、碼頭苦力，一被問到“是不是你偷的”“是不是你動(dòng)的手”，心跳立刻狂飆，曲線亂成一團(tuán)。

戴笠看過一場(chǎng)對(duì)幾個(gè)碼頭工人的測(cè)試，開始還有點(diǎn)興趣，看到最后不耐煩，扔下一句意思大概是“嚇唬人還行，真要審案，還是老辦法省事”，轉(zhuǎn)身就走了。這句話，很大程度上決定了測(cè)謊儀在軍統(tǒng)內(nèi)部的命運(yùn)——更多被當(dāng)成擺設(shè)、道具，用來營(yíng)造氣氛；真正“開口”的，往往還是靠后面那些看不見的刑具房。

從這一組場(chǎng)景里，可以看出一個(gè)頗諷刺的現(xiàn)象：美式“科學(xué)審訊”被引進(jìn)來，本來可以推動(dòng)某種規(guī)范，卻在軍統(tǒng)手里，變成了舊酷刑的補(bǔ)充和包裝。燈光、電流、儀表盤，看上去比板子、夾棍“文明”得多，本質(zhì)上只是換了一層皮。工具升級(jí)了，背后的冷酷邏輯一點(diǎn)沒變。

二、徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩：軍統(tǒng)刑房里的“專業(yè)人士”

說到軍統(tǒng)內(nèi)部“最會(huì)審人”的幾個(gè)人，徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩幾乎是繞不過去的名字。軍統(tǒng)系統(tǒng)里，把他們和沈醉并稱為“三劍客”，雖然說法略有夸張，卻反映出當(dāng)時(shí)的內(nèi)部印象：一個(gè)管情報(bào)指揮，一個(gè)諳熟刑訊套路，一個(gè)專事“審人辦案”。

徐遠(yuǎn)舉出身行伍，性格乖戾。到了重慶后，他在軍統(tǒng)機(jī)關(guān)里有一間整潔寬敞的辦公室，鋪著地毯，擺著沙發(fā)，墻上掛著地圖，看上去與普通高級(jí)軍官差別不大。真正讓人談之變色的，是他辦公室后面那扇不起眼的小門——門后，就是專用刑訊房。

那間房不寬，卻很“齊全”。墻上掛著各種手銬、腳鐐，有舊的，也有新制的。竹棍、藤條、皮鞭分門別類，粗細(xì)不同，長(zhǎng)短不一。有的鞭子上還干涸著早年的血跡，顏色發(fā)黑。角落里放著幾條窄凳、一兩個(gè)木架，還有一大桶水和一堆木塊磚頭。這一套組合，足以應(yīng)付絕大部分“頑抗分子”。

徐遠(yuǎn)舉平時(shí)極少在辦公室里動(dòng)手，他講究“前面談話，后面辦事”。有人被押進(jìn)來，先在地毯上坐一會(huì)兒，聽他冷冷地問幾句，講幾句大道理：“現(xiàn)在局勢(shì)你也清楚，只要把事情說清楚，留一條活路不難?！比绻麑?duì)方態(tài)度強(qiáng)硬，那扇小門便悄悄打開，人被帶進(jìn)暗房。等再出來時(shí)，多半已經(jīng)遍體鱗傷。

在刑訊房里，“吊”“老虎凳”“灌水”“炒排骨”“踩杠子”，是最常見的幾樣。所謂“吊”，并不是簡(jiǎn)單地拴根繩子吊起來那樣粗糙，而是分成好多種：有正吊，雙手反銬，懸在房梁；有單手吊，只吊一只手，另一只手腳落地，身體傾斜，極難支撐；還有一種半吊，腳尖勉強(qiáng)踩著地面，人要么踮腳，要么脫臼?？瓷先]有血，卻要命。

被吊個(gè)二十分鐘，手臂劇痛，肩關(guān)節(jié)仿佛要被撕開。時(shí)間一長(zhǎng)，手指發(fā)麻，肩頭腫起，汗從額頭、背上直往下滴。很多人撐不過半小時(shí)，就痛得大叫。特務(wù)往往還會(huì)一邊問話，一邊故意慢條斯理地“安慰”：說實(shí)話就放你下來。這樣一來，痛苦和心理壓力疊加，最容易讓人崩潰。

老虎凳則是另一種折磨方式。受刑者被按坐在窄凳上，腿伸直綁在凳子兩側(cè)。特務(wù)從膝蓋下面一點(diǎn)一點(diǎn)墊磚塊、木塊，越墊越高，膝蓋被硬生生頂起。短時(shí)間內(nèi)，膝關(guān)節(jié)像被刀割，腿筋拉得死緊；再堅(jiān)持，很多人的腳背會(huì)開始發(fā)麻，骨頭像要裂開。有的人被放下來時(shí)，兩腿已經(jīng)失去知覺，站都站不住。幾年之后，走起路來還一瘸一拐。

灌水看似簡(jiǎn)單，卻很陰毒。受刑者被按倒在地，木板壓胸，抬頭，使咽喉位置高于身體。特務(wù)用布塞住他的口鼻，然后一瓢一瓢往上灌涼水。剛開始還能吞下去，水多了，嗆進(jìn)氣管，感覺像在水里活活溺死。人拼命掙扎，胸腔發(fā)緊，腦袋發(fā)漲，眼前發(fā)黑。稍不留神，就會(huì)休克。特務(wù)一看情況不對(duì)，又把人倒過來，拍背、掐人中，把人救醒，接著灌。

“炒排骨”則更多是皮肉之苦。粗糙的繩索或竹片，在胸背、肋骨間來回搓動(dòng)，手法極狠。每搓一趟，皮膚上立刻起一片紅道道，有的甚至當(dāng)場(chǎng)滲血。一輪下來，胸背像被火燒過一樣。有人事后回憶，幾星期不能平躺睡覺，稍微碰到傷處，疼得直冒冷汗。

踩杠子的殘忍，在很多回憶里都被反復(fù)提起：小腿或腳背下墊木杠，杠上站兩個(gè)人，一上一下反復(fù)踩踏。骨頭可能一時(shí)撐得住，筋膜卻撐不住。踩完之后，小腿腫成一大塊，青紫交錯(cuò)。有些人當(dāng)時(shí)忍著沒叫，過了幾天才出現(xiàn)劇痛，最終片狀骨折，落下終身殘疾。

周養(yǎng)浩的名聲，在女犯人中尤為可怕。他不僅使用這些刑具，而且常常把羞辱與酷刑捆在一起。遇上女地下黨、女進(jìn)步人士，他先用威脅與語言侮辱，逼對(duì)方“自己把衣服脫了”，不從，就動(dòng)手撕扯衣物。接下來，小針扎身體敏感部位，竹簽插入指甲縫，藤條抽打大腿內(nèi)側(cè)，一樣接一樣。

有一次，一位年輕女地下黨被押進(jìn)刑房，周養(yǎng)浩命人剝她的衣服。女青年死死抓住衣襟，咬牙不放。幾個(gè)特務(wù)強(qiáng)行扯開，她怒目而視，幾乎是吼出來一句話：“你們沒有母親？沒有姐妹？你們還算不是人？”這句話讓屋里一時(shí)間靜了一下?？上В@短暫的停頓并沒有改變什么，鞭子照樣揮下，酷刑照舊施行。這位女同志后來死在狹小的牢房里，直至斷氣，始終沒有交代組織情況。

不得不說，徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩這種人，在軍統(tǒng)系統(tǒng)里被視為“能人”，是帶著任務(wù)、帶著指標(biāo)工作的。他們不是臨時(shí)起意的暴徒，而是有一定“職業(yè)自覺”的辦案人員。怎么讓人疼而不死，怎么掌握節(jié)奏，怎么在不同人的心理防線之間尋找突破口，都在他們?nèi)辗e月累的“經(jīng)驗(yàn)庫”里。

他們做的事情，放在古代酷吏名單里也足以排到前列。差別只是，古代衙門的刑具擺在堂前，明晃晃地展示；軍統(tǒng)的刑具藏在樓房深處，一層又一層鐵門之后，外面隔著熱鬧街市和人來人往。在很多重慶市民的印象里，那些年街上車馬喧囂，茶館里還在打牌聊天；而不遠(yuǎn)處的一棟樓里，正有人被吊在房梁下，痛得渾身抽搐。

三、“三種刑具”背后的冷興趣：上層的選擇與下層的下流

談到蔣介石、戴笠和沈醉“喜歡”的那三種刑具——測(cè)謊儀、強(qiáng)光審訊燈、電刑設(shè)備——不難看出一個(gè)耐人尋味的地方：他們更偏愛那種“干凈”“有效”“可調(diào)控”的手段。換句話說，是更符合他們自我感覺中“現(xiàn)代治安力量”形象的工具。

測(cè)謊儀的作用，更多是在心理層面。讓一個(gè)本來就心虛、沒見過世面的普通人坐上椅子，胸口纏著皮帶，手指連著電極，眼前是晃動(dòng)的筆尖和記錄紙，不用動(dòng)手打，已經(jīng)能嚇住一大半。很多碼頭小賊、普通職員，就是在這種心理壓力下，自己把事情全說了。蔣介石、戴笠對(duì)這種效果當(dāng)然滿意，但也知道它的局限：對(duì)訓(xùn)練有素的特工和誓死不屈的地下黨，光靠“嚇”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

強(qiáng)光審訊燈則是標(biāo)準(zhǔn)的“疲勞戰(zhàn)”工具。軍統(tǒng)審訊往往不是一輪兩輪就完事，而是連續(xù)幾天幾夜輪番上陣。人坐在椅子上，眼前燈火刺眼，有時(shí)候還要配合高音喇叭、不停的腳步聲，讓受審者始終處在高度緊張、睡不踏實(shí)的狀態(tài)。一段時(shí)間之后，人的判斷力下降，精神渙散，說話容易前后矛盾。這時(shí)候，再配合幾句威脅、幾記耳光，很容易撬開一個(gè)突破口。

在蔣介石眼里，這種方式有一點(diǎn)頗為“可取”：與其說是單純的肉體折磨，不如說是一種持久的精神消耗。對(duì)一個(gè)強(qiáng)調(diào)“政權(quán)穩(wěn)定”“思想防線”的統(tǒng)治者來說，破壞對(duì)方的精神，比單純打斷腿更有意義。強(qiáng)光審訊，正好契合了這種思路。

新式電刑則被他們看成一種“精準(zhǔn)工具”。電流可以一點(diǎn)一點(diǎn)往上加，可以先從輕微刺痛開始，慢慢過渡到全身痙攣。審訊者只要觀察對(duì)方的表情、肌肉反應(yīng)，隨時(shí)調(diào)整，把人控制在最痛苦又未昏厥的那個(gè)區(qū)間。這種“可控性”，對(duì)以“審訊效果”為中心考核下屬的上層來說，非常有吸引力。

有意思的是，上層人物對(duì)這些設(shè)備有一種冷冰冰的好奇。參觀中美合作所時(shí)，他們像看軍械庫里的新武器，問參數(shù)、問性能，很少從“人”的角度去考慮問題。那種態(tài)度，反而讓人覺得比直接動(dòng)手的人更可怕——對(duì)他們而言，被電得抽搐的人，只是一個(gè)“對(duì)象”，一個(gè)測(cè)試數(shù)據(jù)，甚至是一條曲線背后的點(diǎn)。

而在他們視線之外，徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩等人則在下層空間里，把這些“科技刑具”和傳統(tǒng)酷刑混用，形成一整套殘酷的組合拳。一個(gè)被懷疑“身份有問題”的人，可能先被強(qiáng)光照射兩夜，精神極度疲憊；接著上電刑，來幾輪“試電”；再不松口，就推到刑房里“吊一吊”“坐凳子”“灌點(diǎn)水”。等回到審訊室，他的精神和身體都已經(jīng)接近崩潰。

從整體來看，那三樣“上層喜歡”的刑具，并不是孤立使用，而是嵌入到整個(gè)軍統(tǒng)刑訊體系之中。它們起到的作用，有點(diǎn)像毒牙上再添一層毒液，讓原本就很兇狠的咬合變得更加致命。傳統(tǒng)酷刑負(fù)責(zé)肉身折磨，美式設(shè)備負(fù)責(zé)精神摧折和“精細(xì)控制”，兩者合并，構(gòu)成了一條完整的黑暗鏈條。

值得一提的是，這些刑具的使用對(duì)象，并不都是共產(chǎn)黨人、地下黨組織成員。一些被懷疑有“異議”的知識(shí)分子、持不同政見的軍政人員，乃至普通被牽連的商人、職員，只要被劃進(jìn)“懷疑名單”，都可能成為試驗(yàn)對(duì)象。有的人最后被證明確實(shí)是“弄錯(cuò)了”，也已經(jīng)被折磨得半殘。對(duì)當(dāng)時(shí)的軍統(tǒng)系統(tǒng)來說，這些“誤傷”充其量是統(tǒng)計(jì)表上的一個(gè)數(shù)字。

說到徐遠(yuǎn)舉、周養(yǎng)浩的下場(chǎng)，多少帶著幾分諷刺意味。1949年以后，他們被押往戰(zhàn)犯管理所，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的羈押與改造。沈醉在1969年獲得特赦，出獄時(shí)已是滿頭白發(fā)。周養(yǎng)浩在1975年最后一批戰(zhàn)犯特赦名單中被獲釋，走出高墻時(shí)，早已不復(fù)當(dāng)年兇悍模樣。徐遠(yuǎn)舉則沒能走到那一步，他在管理所內(nèi)長(zhǎng)期情緒暴躁、動(dòng)輒發(fā)作，最終病死獄中，直到最后也沒再踏出那道鐵門。

從古代刑房到軍統(tǒng)刑訊室，從木板、夾棍到電流、強(qiáng)光，表象在變，核心邏輯卻是一條線貫穿到底：在權(quán)力面前，人的身體和意志，很容易被當(dāng)成可隨意擺布的對(duì)象。那些年，山城上空的云霧散了又起，街上行人依舊。不遠(yuǎn)處的一些院子里，電流一陣陣響過，強(qiáng)光一盞盞照下，粗糙的繩索一圈圈勒緊，許多名字被埋進(jìn)灰暗的檔案袋，也被埋進(jìn)冷冰冰的器材之下。歷史翻頁之后，留下的，是這些工具背后冷酷的邏輯，以及一串串不再能說話的身影。